Si se examinan convenientemente en el marco de su general entorno, 
las lenguas pueden presentar una estratigrafía tan remota como la 
arqueología de las obras humanas, porque la lengua es también y 
es -sobre todo- obra humana. A este respecto los apelativos y decires 
sobre los animales ofrecen a veces una profundidad cronológica 
devastadora, ya que el mundo animal ha conformado desde inmemorial 
tiempo uno de los referentes más primarios para un ser humano que, 
por otra parte, durante la mayoría de su milenarísima vida biológica 
nunca ha establecido una barrera infranqueable frente al resto de 
los animales sino más bien una relación íntima y a menudo literalmente 
familiar con muchos de ellos. 
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Proloquio 


Un libro de ciencia debe ser de ciencia, pero también 
y ante todo debe ser un libro. He aquí, lector, el prin- 
cipio que en estas páginas que estás a punto de desen- 
trañar, se ha perseguido con más rigor. Un principio que 
comporta una pretensión extrínsecamente arriesgada 
por el contexto donde se produce, pues en la tradición 
hispánica el ensayo y la divulgación científica tienen 
pocos adeptos y menos cultivadores, mientras que, en 
cambio, legión son sus críticos y denostadores. Pero 
esta es además una pretensión también intrínsecamente 
arriesgada. En una de sus aventuras tiene ARLEQUÍN la 
rumbosa ocurrencia de hacerse servidor de dos amos con 
la esperanza de que dobles sean sus protección, salario y 
beneficio. Mas ARLEQUÍN acaba recibiendo no doble favor, 
sino dúplice ración de palos. La moraleja y la estructura 
del relato son empero, como cabía esperar, más vetustas. 
Refiere el giboso y frigio fabulador Esoro de un entre- 
cano —después se contaría lo mismo de VirIaro— que 
tenía dos amantes. Una más joven y otra más añeja. Esta 
le arrancaba los cabellos negros, a fin de que aquel pare- 
ciere mayor; y aquella los blancos, para que se viere más 
joven. Omitiremos aquí el deducible resultado del desca- 
bellado proceder del caballero. Servir a dos amos, ser fiel 
a dos amantes tan diferentes es vocación que de partida 
garantiza dos riesgos y dos críticas, pues unos podrán 
reprochar a estas páginas su petulante especialización, y 
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otros querrán censurar de ellas su haberse apartado de la 
recta y necesariamente rígida vía de la cientificidad. 


Al exponer la doctrina del griego Epicuro aseguraba 
el romano Lucrecio (1,936-47) escribir en verso para así 
endulzar a sus lectores el eventualmente árido contenido 
de su tratado, tal como —decía— las madres previsoras 
ponían algo de miel en el borde de los vasos para incitar 
a la chavalería a consumir el amargo contenido medi- 
cinal, el aceite de ricino de la época. Y de brebajes el poeta 
romano debía de saber un rato, pues según la tradición 
habría muerto a resultas de una locura advenidale por una 
sobredosis de filtri d'amore, de lo que evidentemente se 
desprende un cierto trato familiar con pócimas y potajes. 
Léese también en BrecHr, Don Bertoldo, de un jardinero 
encargado de sacarle la forma de un globo a una tuya, y 
poda que te poda buscando la pura esfericidad. Terminada 
la obra dícele el dueño: «Perfecta la esfera ¿pero la tuya 
dónde está?». Unos querrían aquí haber encontrado más 
miel y menos tuya; otros, más esfera y menos EPICURO. 
En esa peor expectativa, de no conseguir satisfacer a unos 
y otros equitativamente, esperemos al menos haber insa- 
tisfecho a otros y unos por igual. 


Se recogen aquí algunos trabajos ya publicados en 
revistas especializadas junto a otros rigurosamente 
inéditos. Todos los previamente publicados, sin embargo, 
han sido sometidos a revisión, modificados y actuali- 
zados en mayor o menor medida según los casos, y sobre 
todo depurados de sus aspectos lingüísticos más rudos, 
domados hasta rendir casi dócil un material otramente 
salvaje... al menos allí hasta donde pudiera reconocerse 
el verdor de la tuya. A los ávidos de emociones lingúís- 
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ticas más fuertes siempre les será posible recurrir a las 
onerosas y profesionales versiones ya publicadas o, para 
el material inédito, a las versiones que pudieren aparecer 
en revistas especializadas. Por decirlo en contemporá- 
neos términos musicales, lo que aquí presentamos, sería 
una especie de recopilatorio menos de nuestros grandes 
éxitos que de nuestros pequeños fracasos, en versión 
remasterizada y con algún que otro tema nuevo y bastantes 
arreglos novedosos. 


No se ocultará que el rumor de fondo de muchos de 
estos trabajos responde al eco de una doble y polémica 
reclamación. Permanece, por un lado, nuestra crítica 
difidencia hacia toda la Lingüística de salón que sigue 
deglutiendo lenguas a la carta, que sigue —y es [aún] la 
mayoría— viviendo al margen del inglés paciente, Charles 
DARWIN, es decir, al margen de la Teoría de la Evolución, 
el único marco hoy ampliamente aceptado por todas las 
disciplinas biológicas, físicas y zoológicas, y por todas 
las disciplinas antropológicas, sociales y culturales, en 
suma, para el hombre y su entorno, para la naturaleza y su 
contorno. Patético se nos antoja el desesperado intento de 
tantos [ex-]formalistas —llámense estructuralistas, topo- 
logistas, liminareros o chomsquianos de nueva cuña— en 
proclamarse ahora conductores de la misma locomo- 
tora de la historia que los arrolló, de tantos que ahora 
pretenden descubrir el Mediterráneo a los que llevamos 
desde nuestra infancia bañándonos en él. Las lenguas no 
existen sin sus hablantes y pretender someterlas a —y 
citamos de un manual universitario— “sistemas axiomá- 
ticos”, “dimensionalidades matemáticas” o “topologías 
inducidas” es simplemente una rotunda cipotada. 
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Está, por otro lado y como capital consecuencia de 
aquella posición teórica, la práctica conclusión —aquí 
más de una vez explícitamente propuesta— de que toda 
la grandiosa historia lingüística que tradicionalmente se 
nos ha contado sobre las lenguas de Europa y, por exten- 
sión, del mundo, es en realidad una historieta pequeña, 
porque brevísima y porque incierta, de modo que en 
aquella lo único verdaderamente enorme son la fantasía 
y el camelo. La tradición, recordemos, ha venido ense- 
ñando que una gran parte de las lenguas actuales de 
Eurasia no son más que el producto de una expansión 
—en la versión uulgata: a lomos de caballerías estepa- 
rias— de un pueblo de blancos guerreros que conquis- 
taron este privilegiado rincón del mundo hace tan sólo 
unos 6.000 años, siendo además casualmente este el nivel 
cronológico más profundo hasta el que, en aquella misma 
tradición, podría bucearse en los bajíos de la lengua. 
Según esto toda la enorme información que nos sumi- 
nistran las lenguas del mundo históricamente conocidas, 
sería apenas servible para los últimos metros del maratón 
lingüístico de la humanidad. Frente a esto, unos pocos 
seguimos pensando que la cosa es mucho más antigua 
y que la alquimia del verbo encarnado puede, si conve- 
nientemente inquirida, conducirnos a fechas mucho más 
remotas que las de aquellas fantasmagóricas grandes 
invasiones desde las estepas ucranianas. 


Una de las importantes reivindicaciones de esta 
obrita es la de que el —ahí van cinco monosílabos— 
ponderado y spregiudicato estudio de las lenguas 
permite alcanzar cotas de antigüedad que sobrepasa 
en muchísimos milenios las castradas expectativas de 
la Lingüística tradicional. Con estas páginas se espera 
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ganar algún lector para la noble causa de que las lenguas 
presentan una estratigrafía tan ancestral y atávica, tan 
ilustrativa y compleja como la arqueología de las obras 
humanas. Porque la lengua es también y es sobre todo 
obra humana. A veces demasiado humana: el lector 
perdonará también nuestras extravagantes incursiones 
en la pornografía y la Teología, que son, como alguien 
dirá, versiones crudas, alegatos extremos de la Vida y 
de la muerte. 


Si en algún momento y para determinadas escenas 
de la trama aquí desarrollada, el lector echa de menos 
algún plano general y que a vista de pájaro le sitúe la 
definitiva batalla entre pieles pálidas y rostros rojos, 
es en esa amplia escenografía reivindicativa donde 
verosímilmente encontrará siempre la justa y oportuna 
perspectiva. 


Por fin, el abuso de la citas aquí integradas se enten- 
derá —y disculpará— como mero recurso estratégico. 
Al concluir la II guerra mundial el célebre cineasta britá- 
nico Alfred Hrrcucock recibió el encargo de rodar un 
documental sobre los campos de concentración nacio- 
nalsocialistas que los ejércitos angloamericanos iban 
encontrando en su camino, para dar así al mundo testi- 
monio fidedigno del sonst increíble drama allí acontecido. 
Contra lo que había sido y sería una de sus características 
formales, la maestría en el montaje, HrrcHcocxk prescribió 
el uso de planos larguísimos, de planos extralargos para 
que así nadie pudiera pretextar contra la veracidad de 
la escenas. Nuestro prolijo trajineo de citas responde 
a similar propósito, aunque ciertamente mucho más 
humilde, de dar testimonio de asuntos que sin el apoyo 
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de la artillería aliada resultarían con seguridad menos 
creíbles. El abuso, por último, de tantos juegos de pala- 
bras se entenderá como una metáfora —externa e interna, 
íntima y éxtima— de la comunión entre la lengua y el 
mundo, entre la encarnizada realidad y el verbo descar- 
nado, entre la vida y la palabra. 


Animales en Dicción 


Si bien a causa de la escasa sutilidad en los argumentos 
de sus histori[etlas —la ley del mamporro y poco más— los 
superagentes hispánicos MORTADELO y FILEMÓN nunca estu- 
vieron entre nuestros héroes favoritos, ha de reconocerse 
la eficacia de algunas de sus viñetas, como aquella sobre 
las Olimpíadas cuando, instados a participar en el conme- 
morativo desfile final, apresuradamente se precipitan los 
ambos personajes en una penumbrosa habitación para 
procurarse la gloriosa enseña nacional. Viñeta siguiente: 
todo el estadio olímpico prorrumpe en una unísona carca- 
jajada, y a continuación se ve a FILEMÓN y MORTADELO, 
ambos con serio ademán de contenida emoción, portando 
una señal de circulación —la que por error y precipitación 
habían tomado de aquel cuarto en penumbra— en la que 
mayestáticamente se lee «ANIMALES SUELTOS». 


Calificar de animales a las personas es algo que en 
nuestras sociedades produce hilaridad, es cosa que la 
mayoría entiende como un epíteto insultante. Y lo propio 
de los animales son las animaladas, pues los animales son 
considerados útiles emblemas para metáforas de acciones, 
sentimientos o pensares sin sentido. Mas —como también 
se intentará mostrar en este librito— este es un prejuicio 
bien moderno y para el que al menos la etimología ofrece 
poco apoyo. Y la etimología es etimológicamente una 
disciplina lingúística muy respetable —diríase, la más 
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respetable— ya que compuesta sobre étymos “verdadero” 
y lógos “palabra”; es decir, según la propia etimología, 
la etimología sería la disciplina encargada del estudio 
de las palabras auténticas, de las verdaderas palabras, de 
las palabras de verdad. Según la etimología, la etimo- 
logía sería la ciencia lingüística de verdad. Claro que esto 
recuerda demasiado a aquella chistosa paradoja asegu- 
rando que, según las estadísticas, las estadísticas nunca 
dicen la verdad. 


En cualquier caso, etimológicamente animal no es 
más que un derivado del latín anima “alma”, de modo que 
aquella voz viene a designar al “animado -que tiene alma”. 
Esto es así porque aún en época romana —y mucho más 
en épocas más antiguas— el hombre veía a los animales 
como seres, como él mismo, provistos de almas, como 
seres que, a diferencia de piedras, plantas o montañas, 
respiraban. En realidad, como todavía es fácilmente 
rastreable en lo que toca a la lengua, durante la mayor 
parte de nuestra vida biológica —de unos 150.000 años— 
nuestra especie no sólo nunca ha establecido una barrera 
infranqueable frente al mundo de los [demás] animales, 
sino que, por el contrario, constantemente ha tendido a 
humanizarlos. En el ancestral devenir de nuestra especie, 
las diferencias entre unos y otros han sido siempre una 
cosa meramente superficial, una diferencia de vestuario: 
escamas, plumas o pelaje frente a pelo y piel, no una 
diferencia de anhelos y tribulaciones, de emociones o de 
pesares, substancialmente no una diferencia de alma. 


Se recogen aquí ocho trabajos al tiempo animosos y 
desalmados, siete sobre animales y un octavo y más celeste 
sobre una volátil semilla mas no desprovista de alma: 
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«La Abuela que Vuela» es versión ampliada y corre- 
gida de una conferencia pronunciada, bajo el título de 
«Auus — auis o la Abuela que Vuela», en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Zaragoza el 
10 de mayo del MMII en el marco del curso de doctorado 
La tradición fisiognómica grecolatina y su pervivencia, impar- 
tido por el Dr. Ángel Escosar Chico, de la Universidad 
de Zaragoza. La cosa va de pajaricos y parientes, almas y 
muertes, de, en suma, totemismo y tabú. 


En «Centauros de la Estepa» se retoma el tema de 
las supuestas invasiones ecuestres que extendieron las 
lenguas indoeuropeas por continente y medio, objetán- 
dose la relevancia que tan noble equino pudiese tener en 
tal empresa. El asunto fue pronunciado en forma de confe- 
rencia el 3 de marzo del MMIV en la Facultad de Geografía 
e Historia de la Universidad de Valencia dentro de las XIX 
Jornadas de Estudios Clásicos organizadas por la Delegación 
en Valencia de la Sociedad Española de Estudios Clásicos. 
Conste nuestra gratitud al doctorando D. Esteban BÉrcHEz 
Casta Ño por su colaboración en la confección del material 
que ilustró la conferencia. Alguna que otra impepinable 
referencia a las expendedurías de carne equina y a los 
soberbios lienzos rupestres del europeo Paleolítico Superior 
completan este, esperemos, ecuánime retrato ecuestre. 


En «Comadrejas: Jóvenes, Vírgenes y Casaderas» se 
bucea desde la llamativa superficie de los curiosos apela- 
tivos que recibe el animal, hasta las abisales creencias en 
las que, en toda evidencia, fue concebido este depredador 
eurasiático. Fuera así menester evocar ratolines y mininos, 
cucos y cabrones, noviazgos, matrimonios y partos, 
suegras y cruzados mágicos de primas, nueras y cuñadas. 
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«Conejo, Étimo Celtibérico y Can, Étimo Transconti- 
nental» propone una etimología celtohispánica para el 
nombre de este saltarín animalillo, lo que sirve de pretexto 
para reflexionar sobre nuestro modo de explorar mental 
y lingúísticamente el entorno, amén de para vociferar 
algún que otro elogio perruno. El trabajo se debe a un 
compromiso con el Prof. Dr. Germà CoLón DOMENECH, a 
la sazón de la Universidad de Basilea, para el Boletín de la 
Sociedad Castellonense de Cultura, donde apareció prime- 
ramente publicado (75 [2000] 455-66). Con la amable y 
útil colaboración del amigo Robert Quinn, canadiense de 
Sevilla, una versión inglesa y depurada de muchos de sus 
aspectos lingúísticos apareció en la revista World Rabbit 
Science (10,3 [2002] 125-9) gracias al singular interés de su 
editor, el Prof. Dr. Agustín BLasco Marteu, de la Univer- 
sidad de Valencia. De la Universidad Politécnica, no de 
la Politizada. 


Una primera versión de «Estar al Lobo» fue expuesta 
con el título de «Lupus in Fabula o Lobo a la Escucha» 
en una segunda conferencia pronunciada en los mismos 
lugar y día y en el mismo marco del citado curso de 
doctorado impartido por el Dr. Ángel Escosar. Aquella 
primera versión apareció publicada en el Boletín de 
la Sociedad Castellonense de Cultura (78 [2002] 131-42), 
gracias otra vez a la benevolencia del Prof. Dr. Germà 
CoLón. Por iniciativa del Prof. Dr. Mario ALIneElL de la 
Universidad de Utrecht, una versión cantada en italiano 
(«Lupus in fabula ovvero “in Bocca il Lupo”») vio la luz 
en Quaderni di Semantica (24 [2003] 217-28). La cosa va 
de lobos que escuchan, lobos que entienden, lobos que 
hablan. Más y más osos, zalameros zorros, salmones, 
tortugas y... menos lobos. 
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El trabajo «Primaverales Abuelos» se propone inquirir 
la motivación para tan aparentemente bizarra denomi- 
nación de lo que en la oficial jerga hispánica debería ser 
denominado vilano, pero que prácticamente en ningún 
ámbito ni lugar recibe tan opaca denominación. Una 
cursoria versión de este opúsculo apareció en Quaderns 
de Filologia. Estudis Lingüístics (9 [2004] 11-25). Con algún 
inevitable excurso sobre mariposones y aducción de 
alguna que otra leyenda astúrica, la cosa vuelve a ir de 
espíritus voladores, alas y almas. 


“Sana, Sana, Culito de Rana” atiende al reflejo del 
dimorfismo sexual de los humanos en el [restante] mundo 
animal y de la incompatibilidad de caracteres de parejas 
de des[h]echo como el sapo y la rana, el lobo y la zorra, el 
cabrote y la oveja, el lagarto y la serpiente... así como de 
las propiedades gastronómicas —hmm— y terapéuticas 
de ancas de rana, ofidios y otros reptiles. 


«Los Silencios de Doña Urraca» arrancan más bien de 
un posible cante que de un canto ciertamente imposible. 
No sorprenderá que la etimología del ornitónimo urraca 
dé pie para tratar —otra vez— de la multitud de seres 
divinales que revolotean nuestra lingüística memoria 
ancestral: santones saltamontes o saltones santamontes, 
hagiógrafas cochinillas y chinos que son cochinos, diviní- 
simas mariquitas y —¿por qué no?— virgíneas urracas. El 
lector sabrá disculpar los inocuos homenajes a Gioacchino 
Rossin1 y HerGÉ. Una más primaria versión de este texto 
pudo verse, junto a frágiles vilanos y cielos pétreos, en 
Quaderns de Filologia. Estudis Lingüístics (9 [2004] 11-25). 


Cada texto es preambularmente introducido con 
canciones y dichos infantiles tomados de la congerie 
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popular y recogidos todos del libro (Madrid 2003,) de 
Raquel Carvo CANTERO y Raquel Pérez FariÑas, Pinto, 
pinto, gorgorito (Retahílas, juegos, canciones y cuentos infan- 
tiles antiguos), que, naturalmente, en nuestro masculino 
dialecto era pito, pito, gorgorito. Tales retahílas no tienen 
más objeto que el de mostrar el impacto del mundo 
animado sobre nosotros, los ora magnánimos ora pusi- 
lánimes humanos, y alertar de que también en el hablar 
y cantar de los niños podrían esconderse viejas, vetustas, 
ancianísimas tradic[c]iones. 


Conste nuestra gratitud a los doctorandos Luis 
Forgapo BERNAL y Xavier Mara (OROVAL, quienes 
tuvieron la amabilidad de leer el texto y despojarlo de 
la mayor parte de sus errores y erratas, gracias también 
al doctorando Ferran CorTÉs BENLLOCH, por las ilustra- 
ciones realizadas, y muy especialmente a Ana De MIGUEL 
CANUTO, cuyo interés y apoyo hicieron posible la publi- 
cación de esta obra. 
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A la belela, que al cielo voló 


La Abuela que Vuela 
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Macabros transportistas — Para que fueran devorados por los buitres, los 
celtiberos exponían los cadáveres en los riscos en la idea de que esos voladores 
de grandes alturas, actuando de intermediarios entre hombre y dioses, trans- 
portarían las almas de los finados a los reinos celest[ial]es. Esta ilustración de 
Ferran Cortés está inspirada en una estela celtibérica procedente de Alcañiz 
(Teruel) y donde junto a una enorme mano se aprecian unos vultúridos 
dispuestos a disputarse con unos cánidos el piscolabis de un hombre caído. 
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«Tengo un pajarito 

que canta y que vuela, 
que dónde está la china, 
que dentro o que afuera» 


De saltos de tigre y 
la reproducción desasistida 


En el devenir de la humanidad la asunción del 
papel del padre en la procreación parece haber sido una 
conquista bien reciente. Y es que de hecho no hay una rela- 
ción palmaria ni inmediata entre actos tan distintos y sepa- 
rados en el tiempo como la voluntaria y placentera cópula 
de la pareja y, de otro lado, el forzado y doloroso parto 
individual (Alinei 1996: 55). Así, en algunas comunidades 
de caza y recolección el papel del padre en la procreación 
no es reconocido o es apenas conocido. Para muchas tribus 
australianas, por ejemplo, el embarazo de la mujer era el 
resultado de un paseo, una estancia, una siestecita o una 
pernocta en unos momento y lugar por lo general conside- 
rados inoportunos, circunstancias además que marcarían 
el destino del niño así engendrado. En Australia muchos 
aborígenes reconocían la necesidad de relaciones sexuales 
para la concepción mas acompañándola de una idea asaz 
imprecisa de su relevancia, en la creencia de que aquello 
constituía sólo el agradable aperitivo para el elemento 
verdaderamente decisivo: la llegada de los niños—espíritus, 
los cuales entre las tribus dirbales (Dyirbal), en concreto, 
tienen forma de serpiente para los chavos y de pájaro para 
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las niñas (Piella 2002: 184 y 190). Así algunos pueblos de la 
Tierra de Arhem podían creer que eran perentorios cinco o 
seis saltos de tigre en días sucesivos a fin de que una mujer 
quedara preparada para recibir [a] esos niños-espíritus 
(Piella 2002: 184 n17). Siempre en Australia, los varones 
arandas, por ejemplo, no mostraban mosqueo alguno si les 
nacía un niño mestizo suponiendo que el paliducho color 
podía deberse, por ejemplo, a la harina blanca ingerida por 
su esposa en casa de los casualmente también paliduchos 
europeos (Murdock 1981: 42). De los nativos que encontró 
en sus andanzas por Papúa, decía el aventurero Hein- 
rich HARRER (1976: 156), original Brad Pitt de la película 
Siete años en el Tíbet, dudar mucho de que fueran capaces 
de conocer que «la esencia del acto sexual consista en la 
reproducción». El desconocimiento de los precisos meca- 
nismos de la procreación también explicaría substancial- 
mente creencias como la de los indios hurones de Nortea- 
mérica, quienes «enterraban los cuerpos de sus niños 
en el camino, para que sus almas pudieran introdu- 
cirse en las mujeres que pasaran por allí y, de ese modo, 
nacer de nuevo» (Burne 1997: 81) o la creencia entre los 
cuivas de que la pregnancia no es más que el regreso del 
alma de un muerto (Arcand 2002: 99). 


Coherente con esta concepción de la pregnancia sin 
varón resultaría asimismo el hecho de que, por ejemplo, 
en la mayoría de las tribus —totémicas— de Australia 
y de Norteamérica la descendencia corresponda a la 
línea femenina (Frazer 1987: 104). Ítem para los tote- 
mistas ainúes, en el Japón, muchos autores sostienen que 
«la descendencia se reconoce fundamentalmente por 
línea materna» (Murdock 1981: 144s). También entre los 
iroqueses la unidad social básica es [todavía] el linaje 
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materno (Murdock 1981: 244). La matrilinealidad es, 
pues, normal y ecológicamente —o si se prefiere, ideo- 
lógicamente— congruente con una comunidad de caza- 
dores, pero resulta infrecuente y difícilmente justificable 
en comunidades como las de los primeros ganaderos y 
agricultores o sociedades aún más jerarquizadas y carac- 
terizadas por la emergencia de conceptos derivados de 
la conciencia de la propiedad, tales cuales verbigracia la 
herencia, donde por norma aparece precisamente enfa- 
tizada la descendencia patrilineal. Justamente el reco- 
nocimiento del papel del padre en la procreación pudo 
en muchos casos venir propiciado por la aplicación del 
principio analógico a partir de observaciones realizadas 
por los ganaderos, para quienes, como se comprenderá, 
la reproducción de los animales domésticos devino 
capital[ista] asunto. 


Lo matrilineal, en fin, es lo antiguo, es lo ancestral, y lo 
ha sido durante tantos milenios que no puede sorprender 
encontrar sus numerosos vestigios por todas partes. Así, 
todavía en una lengua tan literalmente civilizada como el 
latín de la agrícola Roma de la ecúmene, la evidente rela- 
ción entre auunculus “tío materno’ y auus ‘abuelo’ sugiere 
claramente un originario valor de “abuelo materno” —no 
de “abuelo' sin más— para el último término. Abundando 
en esa misma idea ALINE1 (1996: 635) ha sostenido con 
lógico razonar que la forma latina patruus “tío paterno” 
debe de ser más reciente que auunculus “tío materno”, O 
sea que originariamente el tío importante era el hermano 
—o eventualmente, otro pariente— de la madre. De hecho 
en muchas lenguas un mismo término encubre al padre 
y al tío paterno mientras que el tío materno sí recibe un 
nombre particular (Greenberg 2005: 74). 
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Para quienes sostenemos que el conjunto lingúístico 
indoeuropeo, al que pertenece el latín y buen número de 
lenguas europeas y asiáticas, existía ya, como muchos o 
todos los otros conjuntos lingüísticos, en el Paleolítico 
Superior, tanto un valor originario de “abuelo materno” 
para auus cuanto la prelación cronológica de términos 
parentales referidos a la línea materna resultan espe- 
cialmente significativos, pues apuntan directamente 
a una filiación matrilineal, algo que a su vez remite 
claramente a modelos culturales propios de las comu- 
nidades paleolíticas, de las bandas de caza y recolec- 
ción (Alinei 1996: 634s). Y para mostrar que el ejemplo 
latino no constituye un caso aislado de matrilinea- 
lidad en el ámbito indoeuropeo, baste ahora apuntar 
otras formas cuales las correlatas lituana avynas “tío 
materno”, prusiana awis “tío materno’ o probablemente 
la licia yuga “abuelo materno”. 


Sopla y resopla, silba y resuella... 


Mas si los evidentes indicios de matrilinealidad 
en latín u otras lenguas indoeuropeas podrían causar 
inquietud a algunos a la vista del abismo cronológico 
al que invitan a asomarnos, no menos inquietante acaso 
les resultará la semejanza entre auus “abuelo”, auia “ante- 
pasada” y... auis “ave”, «una notable semejanza formal» 
escribe el maestro ALINE1 (1996: 636) «que se dejaría fácil- 
mente explicar suponiendo una relación totémica. Esta 
semejanza, sin embargo, no ha sido detectada por lati- 
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nistas o indoeuropeístas, aunque resulte ulteriormente 
reforzada por la identidad entre armenio hav “abuelo” 
y hav “ave'». En efecto, no es difícil imaginar que para 
la Lingüística indoeuropea de cariz fundamentalista 
esta propuesta de una relación entre auus “abuelo” y 
auis “ave”, además de asaz provocadora, resulte direc- 
tamente inaceptable. De hecho, pese a la evidente simi- 
litud formal y la eventual convergencia del testimonio 
armenio, la Indoeuropeística tradicional en cualquiera 
de sus derivados —si se quiere, la no darwinista o la no 
paleolítica— veía en auis una forma de origen, natúr- 
lich, bien distinto. Por citar un ejemplo, GAMKRELIDZE € 
Ivanov (1995: 409 n29 y 455) suponen que la forma latina 
auis provendría de un étimo *Hwe(1), totalmente distinto 
del de auus, significando ‘soplar’ y secundariamente “aire 
- viento”, es decir, de la misma raíz que, por ejemplo, 
gótico winds “viento”, hitita huwant- “viento”, latín uentus 
“viento” o sánscrito vãti “sopla” ¡Sopla! por lo visto aque- 
llos indoeuropeos debieron de ver en el “sopl[id]o” de 
los pájaros un elemento especialmente distintivo, supo- 
niendo —claro— que los pajarillos “soplen'. También, 
por supuesto, PoxornY (1959: I 86 y 89), autor de lo que 
puede considerarse el diccionario oficial de el indoeu- 
ropeo, presenta auus “abuelo” y auis “ave” como formas 
completamente independientes e irrelatas. 


Pero por si una relación entre auus y auis no resul- 
taba ya bastante infumable para la Indoeuropeística 
tradicional, nosotros, para complicar más las cosas (a la 
Indoeuropeística tradicional), hemos sugerido una rela- 
ción no puramente etimológica [y léxica] sino también 
morfológica, apuntando la posibilidad de que origi- 
nalmente auis no fuera más que el diminutivo de auus, 
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como, por certísimo, también lo es, sólo que más recien- 
temente, auunculus “tío materno” —etimológicamente 
“abuelito"— de auus “abuelo”. Nuestra propuesta, pues, 
comporta la posibilidad de que auis —de una preforma 
indoeuropea *[h]auis— sea consecuentemente la variante 
diminutiva o femenina de auus —de una preforma indo- 
europea *[h]auas— comporta, pues, que auis signifique 
originariamente algo así como “abuel[it]a”, como sugiere 
además la consistente constancia del género femenino 
para este término. Una posibilidad esta que, reconózcase, 
parece en principio, al menos semánticamente, bastante 
arriesgada, pues ¿qué diantres pueden tener en común 
un “abuelo” o un “pájaro”? ¿cómo explicar tamaño despla- 
zamiento de significado? 


Para intentar responder a estas cuestiones podríamos 
comenzar examinando la perspectiva del pensamiento 
lingüístico occidental en general —y no sólo indoeuro- 
peístico— precisamente sobre el desplazamiento semán- 
tico. Así, en los parámetros de desplazamiento y evolución 
semántica —y en la forma y en el significado— muchos 
autores suponen suficiente aquella antigua receta apli- 
cable a la extraordinaria eclosión del pensamiento helé- 
nico y rezando “del mito al logos”, es decir, que antes del 
concepto abstracto y general estuvo la explicación mítica 
y la asociación ideológica. Esta premisa metodológica 
constituye una prueba más de que, consciente o incons- 
cientemente, en el devenir lingúístico de la humanidad 
se ha operado siempre como si mundo y verbo hubiesen 
comenzado hace apenas unos 6.000 años, precisamente 
la fecha límite para la reconstrucción lingúística según la 
Lingüística recontructiva en general —y no sólo la indo- 
europea— más rancia y tradicional. 
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Qué fue antes ¿el “abuelo” 
o la gallina? 


Muy sin embargo, parece evidente que el mito 
—del griego mjthos (uv0oc)— no pudo ser lo primero; 
evidente que, por ejemplo, los mitos de los helenos no 
deben de representar el primer modelo de concebir 
el mundo, sino que estos estuvieron fragorosamente 
precedidos por, digamos, la naturaleza. Si, desde luego 
y desde la humana aurora de los tiempos, no cabía 
esperar palabras y conceptos como “alma”, “espíritu” 
o “ánimo” sin más, esto es, conceptos abstractos de 
tal magnitud o lógoi —plural del griego lógos (Aóyoc) 
“palabra - concepto'—, tampoco cabía esperar mitos, 
esto es, interpretaciones y explicaciones del mundo ab 
ouo. Por muy antiguos o primitivos que pudieran ser, en 
algún momento estos mitos no debieron ser sino adap- 
taciones, evoluciones o interpretaciones de fenómenos 
o manifestaciones de la naturaleza, de la helénica physis 
(púcic). Por tanto, lo que como norma procede inquirir 
es un origen concreto, físico antes que mítico, y mítico 
antes que lógico. 


Aceptada provisionalmente la hipótesis de una rela- 
ción etimológica entre auus “abuelo” y auis “pájaro”, y 
puesto que ambos representan dos entidades físicas, 
naturales, procede establecer la atribución de la origina- 
lidad (fisis) a uno y el carácter secundario (mito) al otro. 
Ciertos indicios sugieren poderosamente la idea de que 
auus ‘abuelo’ sea lo originario. 
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QUÉ FUE ANTES ¿EL ‘ABUELO’ O LA GALLINA? 


En primer lugar, está la para nosotros más clara 
circunstancia etimológica de que en principio auis, si 
diminutivo, debe de derivar de auus y no viceversa. 
Este hecho podría además venir refrendado por la más 
común emergencia de secuencias como /au/ en nombres 
parentales, así, por ejemplo, awa es “padre' en tauya, una 
lengua de Papúa (MacDonald 1990: 96), y au es ‘madre’ 
para los haidas (Murdock 1981: 195), mientras que ese 
mismo segmento fónico no es especialmente común o 
apropiado para referirse a aves, para las que abundan, 
por metonimia, las denominaciones onomatopéyicas, es 
decir, el empleo del sonido que producen los pájaros para 
significar esos mismos pájaros, como, por ejemplo, cuco o 
cuclillo a partir de un cu-cu. 


En segundo lugar, está el principio general psicológi- 
camente motivado de que lo humano, como lo más impor- 
tante, es más básico, de modo que ante el dilema entre 
lo humano y lo no humano en igualdad de condiciones 
daremos preferencia a lo humano. Esto sugiere también 
que auus ‘abuelo’ es más antiguo que auis “pájaro”. 


Entercer lugar, está el comunísimo proceso denombrar, 
desde la familia humana, a los animales. Y no viceversa. 
Es el principio que podemos parafrasear con las palabras 
de ALINEI (1996: 713): «Aquí el pariente viene primero, el 
animal después». Esta última afirmación merecería sólo 
una muy breve postilla, ya que el procedimiento por el 
que un animal recibe un nombre parental está de sobra 
documentado (Alinei 1996: 679-91) con ejemplos tan 
conspicuos como woi “abuela” para la mona, wa “padre” 
para el puerco y yu “pariente” para el ratón en Birmania, 
“tío materno’ para la serpiente en la India septentrional, 
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o “padre” para el elefante, su tótem, entre los fangues del 
Congo. Sólo en Eurasia es notable la documentación del 
empleo de “abuel[it]o' para referirse al oso (Zelenin 1988: 
278, 281, 282, 284 y 285). Asimismo entre los carames de 
Nueva Guinea un ave, el casuario, es considerado no un 
ave, sino una hermana o un primo cruzado de los humanos 
(Bettini 1998: 279 n108). También útil para nuestra argu- 
mentación resultaría el caso de aquellos aborígenes 
australianos que «reverencian cierto tipo de ave como su 
“hermano mayor”» (Burne 1997: 48), de modo que verosi- 
milmente podrán además referirse a veces al animal bajo 
tal apelativo. Sólo, en fin, estrictamente como ‘abuela’ 
encontraríamos la siguiente fauna: araña (Francia), ciervo 
volante (eslavos), mariposa (eslavos), mono (Birmania), 
oso (eslavos), saltamontes (Francia), sapo (Alemania; 
Alinei 1997a: 235). Ciertamente no da para llenar el arca 
de Noé, pero si a estas “abuelas” sumamos por afinidad 
los muchos “antepasados”, las numerosas ‘viejas’, como el 
sabroso pez canario, y los innúmeros “abuelos”, el arca- 
barca iría ya con sobrecargo. 


Búhos, lechuzas, avestruces 
y señoronas 


Aún y como otra analogía ajustada al principio 
«el pariente viene primero, el animal después» podría 
citarse la transferencia popular en latín de amma ‘mamá’ 
a “búho” (San Isidoro, or. 12,7,42), estudiada también 
por AL1inE1 (1996: 639; Cavazza 2001: 311). Resulta que 
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por el rasgo adicional de la obvia concatenación meto- 
nímica que lleva de la muerte a la obscuridad, las aves 
nocturnas —de obscura nocturnidad— son identificadas, 
con cierta frecuencia, con el alma. Así, entre los indios 
norteamericanos estaba «muy difundida la identificación 
del alma con el búho, sus movimientos fugaces y su pare- 
cido con los humanos se combinaban y llevaban a la idea 
de un alma intangible del muerto y a la fuerte creencia 
de la existencia del alma después de la muerte» (Taylor 
1996: 108). Por su parte, para los cazajos el búho es al 
menos «una ave sagrada y no debe matarse» (Murdock 
1981: 135). El carácter mágico de las rapaces nocturnas 
es patente en numerosas manifestaciones de las culturas 
[indoJeuropeas, baste citar la asociación de la lechuza — 
también denominada bruja en España— a la diosa griega 
Atenea 0 la circunstancia de que la forma latina strix “ave 
nocturna” haya proporcionado en Italia el nombre más 
usual de la bruja: strega (Alinei 1996: 639). Ya el heleno 
HIPONACTE (fragm. 50 Diehl) nos dejó escrito su «lechuza, 
mensajero y heraldo de los muertos». 


Frente a este arsenal de documentación, como ilus- 
tración de la perspectiva —con tendencias, diríase, aves- 
trucísticas— de la Indoeuropeística tradicional podría 
resultar significativa la actitud de SZEMERÉNYI (1977: 91), 
quien, ante una antigua glosa del heleno Hesiquio equi- 
parando los nombres helénicos de la comadreja, gális 
(yá4Aic), y de la ‘cuñada’ galóos (ya dówc), supone que a 
esta se le habría aplicado el nombre del animal, basándose 
en la analogía de la supuesta transferencia en húngaro 
del antiguo nombre de la comadreja (o garduña) hólgy 
a ‘señora’. Con razón CAMPANILE (1993: 29) califica de 
«Nada más que una vaguísima hipótesis» tal propuesta 
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basada en la suposición de que «la joven y ágil cuñadita 
así hubiese sido metafóricamente denominada» en muy 
probable alusión a la «infinita soltura e incomparable 
gracia» (¿!) que como base de la metáfora SZzEMERÉNYI 
(1977: 91) asigna a estos animalillos. Todo ello invita a 
considerar que aquí simplemente nos encontramos, como 
quiere ALINTI (1992: 582), con una antigua denominación, 
la de hólgy ‘señora — nueva esposa”, que en su secundaria 
acepción de “comadreja” habría sido substituida por la 
nueva y más precisa de menyét “nuera”. 


Todo esto, pues, sugiere que es en auis —no en quus— 
donde debemos buscar lo mítico. Así pues ¿qué tipo de 
mito podía esconderse en auis “ave” y cómo además podía 
aquel relacionarse con auus “abuelo”? Una posibilidad de 
relación semántica era la ya apuntada por ALINE1 de una 
motivación totémica, que este autor (1996: 638) vertebra 
proponiendo que auis vendría de auus y aduciendo el 
dato de «innumerables tribus etnográficas modernas 
que de modo independiente han adoptado un ave como 
tótem y le han dado un nombre parental». Y convendría 
en este punto recordar que también en el étimo de tótem 
encontramos precisamente la referencia a algún tipo de 
relación parental, ya que la forma derivaría de la palabra 
indígena norteamerica ototeman indicando el parentesco o 
las relaciones de un individuo dentro de un clan (Pericot 
1962: 60; Bancroft 1997: 41). La pista totémica de ALINEI 
nos parece, desde luego, la acertada, mas para motivar 
esta concreta propuesta se hará necesario ahora realizar 
un pequeño excurso, pequeño que en realidad es grande, 
ya que debemos iniciar el viaje más lejano, un viaje al 
mundo de los muertos, al país del más allá, a la tierra del 
nunca jamás. 
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El viaje a ninguna parte 


Un viaje al más allá, esto, desde luego, es una metá- 
fora y sabemos bien a qué se refiere, pues la idea y la 
imagen son comunes a numerosísimas culturas. El 
romano CatuLo (3,11s) hablaba de andar un «camino 
entre nieblas,/ aquel por el que, dicen, ya nadie nunca 
regresa». Conocemos también la soberbia amplificación 
del tema por el magistral Homero en el undécimo libro 
de su Odisea, cuando Ulises visita el país de las sombras, 
el mundo de los muertos. Pero la metáfora no es sólo 
grecorromana, no es sólo indoeuropea, es, por cuanto 
sabemos, mundial. Y, desde luego, antigua. Y, desde 
luego, primitiva. Un viaje este caracterizado no sólo por 
su lejanía y exotismo, sino sobre todo, como el periplo 
de Ulises-Odíseo, por suponer un cambio radical y defi- 
nitivo, de modo que, incluso en aquellos casos donde se 
trata de un trayecto de cercanías, siempre se dará alguna 
circunstancia, cuales una barrera geográfica o un peaje, 
aparentemente destinados a simbolizar el gran cambio, 
la mudanza extraordinaria y casi siempre, casi siempre 
definitiva y final. 


La idea, decíamos, la encontramos allí donde haya 
humanos, esto es, casi por todo el planeta, pues allí donde 
hay humanos, hay muerte. «Cuando se cree que el alma 
deja este mundo por otro [...] tiene que “hacer un viaje”, 
cuya caracterización típica es el cruce de un río, lago o 
mar [...] Los peregrinos de Bunyan cruzan el Río de la 
Muerte; los mahometanos llegan al paraíso por un puente 
formado por un solo cabello. Las tribus salvajes de la 
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peninsula de Malasia imaginan que un tronco de árbol 
caído permite cruzar un lago ardiente y permite llegar a la 
isla de las Frutas, la morada de los muertos. Hasta no hace 
mucho, en Inglaterra, se ponía una moneda en la boca del 
difunto para que “pagara su peaje” en el otro lado, y los 
campesinos de Yorkshire en el siglo XVII entonaban un 
cántico fúnebre en el que se relataban las peripecias del 
viaje del alma» escribiera la Burne (1997: 81). 


Ciertamente el desenlace de la vida se presenta con la 
misma o bien parecida escenografía en muchos lugares: 
un puente sobre aguas turbulentas. En Indochina el alma, 
antes de entrar en el cielo «tiene que salvar mil dificul- 
tades y escollos, particularmente los de los guardianes 
celestiales, que son unos monstruos de figura humana 
o animal. Una creencia muy extendida es la del puente 
lleno de obstáculos y de peligros que hay que atravesar 
para llegar al otro mundo» (Del Castillo 1962: 280). Para 
los semangos, en Malasia, los difuntos habitan una isla 
del mar occidental a la que se accede sobre un férvido 
mar por un precario puente de cuerdas en cuyo final les 
espera un monstruo (Murdock 1981: 92). Entre algunas 
tribus papúas «hay confusas ideas de vida ultraterrena, 
según las cuales las almas han de cruzar un río y pagar un 
tributo a un espíritu que vigila su paso. Para ello se ponen 
junto al difunto unas monedas [...] o algún objeto que 
consideran de valor» (Serra 1962: 407). No será necesario 
apostillar la grande semejanza que presentan esta y otras 
descripciones con el mito helénico de Caronte. Igualmente 
en la isla de Yape (Micronesia) «A los muertos les ponen 
alguna moneda para subvenir a las necesidades del viaje 
al cielo» (Serra 1962: 430). No puede excluirse que con la 
provisión monetaria y alimenticia se pretenda al tiempo 
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que los finados «no tengan excusas para volver a su vida 
anterior» (Burne 1977: 217), una vez que para la mayoría 
de las culturas la vuelta de los muertos constituye una 
visita mucho menos deseable que la de a un —ahí van 
cinco monosilabos— dentista sádico. El óbolo, en efecto, 
que para los antiguos griegos debía colocarse en la boca 
del difunto —y precisamente en la boca— para pagarle 
al barquero Caronte el paseíto en barca hasta la otra orilla, 
podría constituir simplemente la versión moderna, capi- 
talista y mercantil de la vitualla depositada en el gaznate 
del finado como alimenticio viático para allegarse a idén- 
tica destinación, idea cuya versión más prisca acaso sea 
la que encontramos entre algunos pueblos de cazadores, 
como los camchatcos o los coriacos, pues estos propor- 
cionan «provisiones para el viaje en forma de budines o 
carne de reno» a los osos que han dado muerte (Frazer 
2003: 590) y aquellos «acostumbraban a insertar renuevos 
de una planta parecida al madroño rastrero en la boca de 
los animales que matan» (Frazer 2003: 589), variante esta 
del viático empero de finalidad algo diferente y mucho 
más primitiva, pues no tanto destinada a subvenir a 
las necesidades alimentarias de la bestia en su eventual 
último viaje cuanto para que poco más o menos «el alma 
del animal muerto pueda informar a sus compañeros del 
recibimiento que le han hecho y que ellos, acariciando la 
perspectiva del mismo recibimiento cariñoso, vengan con 
presteza a que los maten» como señala Frazer (2003: 592) 
para análogos tratamientos de animales muertos entre 
los indios pies negros o entre indígenas del Orinoco. 


Continuando con nuestra guía turística para via- 
jes extremos —usualmente al extremo Occidente— 
digamos que entre los dayaques se cree que el alma 
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«vaga por la selva, ya hasta llegar a un obscuro mundo 
de las almas, ya hasta reencarnar a un animal [...] Es 
creencia en algunas tribus que el alma, para llegar al 
reposo, ha de pasar por un puente tendido sobre una 
ciénaga y guardado por demonios cuyo auxilio es nece- 
sario para atravesarlo» (Serra 1962: 357). Para los bata- 
ques al morir el alma «emprende un gran viaje, y para 
llegar a un lugar misterioso de reposo (hasonangún), 
ha de atravesar un puente, lo que sólo consigue con la 
ayuda de otros begús [scilicet: almas de difuntos] bien 
predispuestos por las ofrendas de los parientes» (Serra 
1962: 344). Para los polinesios «las almas de los muertos, 
además de residir en diferentes seres, tenían un imperio 
llamado Hawaiki o Hawai, situado en los confines del 
mundo» (Serra 1962: 453). También entre los naquelos 
de las islas Fiji se necesita de un barquero para el último 
tránsito fluvial del alma de los jefes (Frazer 2003: 219). 
Ya en América, entre los algonquinos era «general la 
creencia en varias almas que iban después de la muerte 
hacia Occidente, teniendo que cruzar un ancho río sobre 
un tronco de árbol como puente» (Pericot 1962: 62). En 
su larguísima travesía de cuatro años al Más Allá los 
difuntos menos distinguidos de los aztecas «tenían que 
pasar entre dos montañas que amenazaban aplastarles, 
evitar a una gigantesca serpiente y a un monstruoso 
cocodrilo, atravesar ocho desiertos y ocho montañas 
repletas de terrores, resistir la furia de un viento lleno 
de filosos cuchillos y, por último, cruzar a nado un gran 
río» (Murdock 1981: 306). Para los aztecas la morada de 
los muertos constaba de nueve infiernos y nueve ríos 
que las almas debían cruzar para ascender a alguno de 
los trece cielos (Pancorbo 1992: 205). La escatología de los 


ns 
vV 


47 


EL VIAJE A NINGUNA PARTE 


aztecas, como vemos, no era cosa para gentes de letras. 
También para los araucanos el «alma de los difuntos va 
a una isla del mar del Oeste» (Pericot 1962: 153). 


El huésped del cuerpo 


Ahora bien, el au revoir del alma podía durar varios 
días, unos días que en muchas culturas eran peligrosos 
por motivos varios. Así, para citar sólo unos ejemplos, 
entre los indochinos se considera que no todas las almas 
llegan hasta el mundo de los muertos, «sino que las de 
los hombres malos, las de las parturientas, las de los 
ahogados, las de los muertos por el rayo y otras muertes 
violentas [...] no alcanzan la meta y andan vagando eter- 
namente por el mundo de los vivos» (Del Castillo 1962: 
280). También en Indochina en general «El alma, una vez 
separada del cuerpo, no va directamente al otro mundo, 
sino que vaga por las proximidades de la casa o del 
sepulcro hasta que luego emprende el camino del cielo» 
(Del Castillo 1962: 280). Asimismo entre los bataques con 
frecuencia las almas de los difuntos «permanecen errantes 
en la tierra y son casi siempre perjudiciales» (Serra 1962: 
344). Los primitivísimos tasmanios creían que cada cual 
poseía una sombra o alma, que pervivía después de la 
muerte como espectro de blanquecino aspecto en una 
región distante, y tal creencia les indujo a considerar 
muertos retornados desde el país de los espíritus a los 
primeros colonos blancos que avistaron (Murdock 1981: 
25s). En América los chastas «sostenían que sólo se podía 


LA ABUELA QUE VUELA 


ver el rastro o las pisadas del alma que permanecía por 
los alrededores durante cinco días después de la muerte 
de una persona, y luego viajaba a la Vía Láctea» (Taylor 
1996: 108). 


Acaso convendrá agregar que, puesto que la muerte 
es la separación definitiva de alma y cuerpo, para muchos 
pueblos la enfermedad es consecuentemente una sepa- 
ración temporal, no definitiva, de cuerpo y alma. Así, 
para los dayaques la enfermedad «consiste en la sepa- 
ración temporal del alma que ha abandonado al cuerpo 
y la curación está en obligarla a regresar a aquel» (Serra 
1962: 356). Igualmente, puesto que el sueño es como una 
pequeña muerte (Frazer 2003: 218), no sorprenderán creen- 
cias como las de los semangos, quienes creen que el alma 
—una rojiza réplica en miniatura del individuo— sale 
del cuerpo durante el sueño (Murdock 1981: 91) o la de 
los tapirapés (Brasil), quienes similarmente creen que 
los «sueños son provocados por almas que abandonan 
el cuerpo y van de viaje» (Harris 1998: 609). También en 
alguna tradición germánica «el alma escapa de la boca 
de un durmiente en forma de ratón blanco o de pajarito» 
(Frazer 2003: 222). En fin, en muchos pueblos los «estados 
de desvanecimiento, estupor, inconsciencia y el sueño 
normal se explican a menudo diciendo que el alma del 
hombre lo ha abandonado» (Burne 1997: 79). Justificado 
ciertamente resulta en ese contexto que, para impedir la 
partida —o el regreso— del espíritu, algunos esquimales 
creyeran necesario taponar con musgo o paja las fosas 
nasales del difunto (Weyer 1972: 51; Murdock 1981: 177). 


Muchos pueblos —y si no todos, sí en su gran 
mayoría— consideran, por tanto, la muerte una especie 
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de viaje, el tránsito simplemente a otra dimensión, un 
viaje empero no del cuerpo que patentemente queda 
inerte, tangible y visible, mientras se corrompe, degenera 
y pudre, sino de un inquilino del cuerpo, un alma o varias, 
un ánimo, un espíritu, una fuerza, en suma, que es la que 
dota al cuerpo de vida y vitalidad, de moción y emoción, 
de acción y acto. «Alma mía embaucadora y golfuela,/ de 
este cuerpo huésped y compañera,/ paliducha y desnuda 
ya te marchas/ a esa gélida remota morada/ donde nunca 
más, ay, harás tus chanzas» improvisaba moribundo el 
emperador Hapriano (fragm. 3 Blansdorf). En realidad 
es esa alma vágula y errabunda, ese espectro — espíritu 
- ánimo el que viaja, el que nos dice adiós. Y evidente- 
mente se trata, a diferencia del grande y pesado cuerpo, 
de una entidad minúscula y liviana; tan minúscula 
que imperceptible a simple vista y tan liviana como un 
suspiro, mejor, como ese último suspiro —que, sin pesar 
nada, produce tanto pesar— y que, mirad, como desertor 
compañero abandona el cuerpo precisamente ahora, en 
ese momento preciso, en ese preciso momento en el que 
el cuerpo expira. 


Por lo demás, la noción del soplo — aliento — hálito 
como elemento vital, como “alma” o “espíritu” está docu- 
mentada en muchísimas culturas, y no sólo exóticas 
(Montaner 2002: 127-9). De hecho casi universalmente 
los inaprensibles “aliento” y “sombra” constituyen las 
primarias metáforas para el alma (Burne 1997: 77). Como 
resultas de todo ello el alma era y es por lo general conside- 
rada invisible y sobre todo intangible, y así, por ejemplo, 
en algunas culturas indígenas norteamericanas se tiene a 
los chamanes por los únicos humanos que pueden ver la 
tan intangible alma (Taylor 1996: 108). 
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Con el alma en vuelo 


Pero en estos viajes o abandonos de las almas el 
detalle que nos parece aquí capital reseñar es el de una 
segunda metáfora: las almas vuelan. Para esos viajes, 
presumiblemente rápidos, y realizados por espíritus tan 
livianos, tan volátiles, pocas metáforas, en efecto, resulta- 
rían tan apropiadas como la del vuelo, la de un vuelo de 
aves. De modo que si morir era volar, el alma era un ave, 
algo que volaba. Los pueblos primitivos «Muchas veces» 
escribía ya James Frazer (2003: 221) «conciben el alma 
como un pájaro presto al vuelo» añadiendo significati- 
vamente la siguiente premonición: «Esta idea ha dejado 
probablemente vestigios en la mayoría de los lenguajes». 
Nada, pues, de extraño que en tantas culturas las aves 
se convirtieran en metáforas predilectas para describir 
el alma de los muertos. También aquí los ejemplos son 
prácticamente infinitos. Citemos sólo algunos. 


Ya entre los antiguos egipcios el alma propiamente 
dicha era a veces representada como un ave posada 
sobre el féretro (Burne 1997: 78), pues, para los egip- 
cios el alma, al salir del cuerpo, tomaba la forma de un 
pájaro. En efecto, «Ya en el Imperio Antiguo se identificó 
a las golondrinas con las estrellas —y de ahí, probable- 
mente, con las almas transfiguradas de los difuntos [...] 
el capítulo 86 del Libro de los Muertos, perteneciente al 
Imperio Nuevo, describe específicamente al difunto que 
“hace la transformación en golondrina”. En contextos 
simbólicos este pájaro representaba el alma del difunto 
[...] que podía salir de la tumba» (Wilkinson 1995: 95). 
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Aún para la representación del ba o manifestación espi- 
ritual que sobrevivía a la muerte, los antiguos egipcios 
utilizaban en sus jeroglíficos la figura del cuerpo de un 
halcón o a veces la de una cigüeña (Wilkinson 1995: 
101). Algunos pueblos siberianos realizan imágenes de 
antepasados y de divinidades y los colocan en santua- 
rios para su culto, también «pertenecen a esta categoría 
los pájaros de madera, coronando un palo o estaca, 
que se ponen en los sepulcros» (Del Castillo 1962: 163). 
Se notará que la famosa escena de la pintura rupestre 
del pozo de Lascaux presenta algo objetivamente muy 
similar: un bastón con una cimera claramente aviforme. 
Los hantos y los mansios «creen que dentro del cuerpo 
existe un alma que desaparece cuando éste se descom- 
pone; hay una segunda alma que a la muerte se reen- 
carna en otro miembro del clan. Las almas restantes 
viven en los vestidos y pueden tomar forma de ave» 
(Lineton 1991: 41). En la Península Malaya se creía que 
las mujeres que morían en el parto, se convertían en 
un vampiro volador o langsuir (Burne 1997: 83). «Los 
malayos exteriorizan de muchas maneras extrañas el 
concepto del alma-ave. Si el alma es un ave que vuela, 
puede ser atraída por el arroz e impedir así que se 
marche» (Frazer 2003: 221). Entre los dayaques el «fuego 
es el mensajero entre los hombres y los pájaros y espí- 
ritus [...] Entre todos los seres son los pájaros los que 
con más frecuencia son tabú» (Serra 1962: 357-9). Los 
semangos creen que el alma del nascituro habita en un 
ave y cuando una mujer está en estado de buena espe- 
ranza, ésta visita el árbol del que proviene su nombre 
y lo adorna, entonces el alma-pájaro, atraído por los 
adornos, se posa en el árbol, donde la mujer lo mata 
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para comérselo y proporcionar así a su hijo por nacer un 
alma. (Murdock 1981: 87). Entre los mismos semangos 
cuando alguien muere «el alma abandona definitiva- 
mente el cuerpo bajo la forma de un pájaro» (Murdock 
1981: 91) y además «Los espectros de los muertos 
vuelven del mundo de los espíritus durante la noche 
en forma de aves» (Murdock 1981: 92). Es también de 
destacar el «lamento, que imita el canto de los pájaros, 
usado por el pueblo kaluli de Nueva Guinea en las cere- 
monias funerarias, cuando el alma-pájaro del muerto 
pasa al reino de los pájaros vivos [...] Al llorar a sus 
parientes fallecidos, los kaluli hacen cantos parecidos 
a los trinos de las aves del paraíso [...] o a los sonidos 
de los casuarios no voladores» (Palmer 2000: 319). El 
pueblo calulio, en efecto, «considera a los pájaros del 
bosque como reflejos espirituales de personas muertas, 
que habitan en un mundo paralelo» (Palmer 2000: 23). 
En Australia, los dirbales creen que los pájaros son espí- 
ritus de mujeres muertas (Palmer 2000: 124; Piella 2002: 
89). También los arandas suponen que cuando muere un 
hombre, su alma se aleja en forma de pajarillo cantarín 
(Murdock 1981: 46). Ya en América, para los haidas «Al 
morir, “el alma se aleja volando”» (Murdock 1981: 207). 
Los iroqueses «Encienden una hoguera sobre la tumba, 
y a menudo dan libertad a un pájaro cautivo para que se 
lleve el alma del fallecido» (Murdock 1981: 252s). Entre 
los tapirapés los «chamanes maduros, con la ayuda de 
sus espíritus familiares, pueden convertirse en pájaros» 
(Harris 1998: 609s); aquí ciertamente no se trata de 
almas, pero la metáfora vólucre permanece dentro 
de una espiritualísima esfera. 
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Paloma, palomita, palomera 


Pero otra vez, naturalmente, el tópico no es exclusivo 
de culturas más o menos periféricas, tropicales o exóticas. 
Una tradición europea prescribía que en el último trance 
de un moribundo se abrieran las puertas y ventanas, 
cerraduras y candados de su penúltima morada a fin 
de eliminar «cualquier impedimento para el vuelo del 
alma» (Burne 1977: 215). Es asimismo bien conocida en 
ambiente romano —y no sólo cristiano— la tan frecuente 
emergencia del motivo decorativo de palomas en la 
iconografía funeraria. La paloma aparece vinculada al 
Cristianismo por su sencillez y pureza y como epifanía 
del Espíritu Santo (Mt. 3,16; Mc. 1,10; Lc. 3,22; Jn. 1,32), 
ser que, aunque en mayúsculas, a fin de cuentas resulta 
también un “espíritu”. En algunas zonas de Andalucía se 
considera a la paloma una potencial mensajera para el 
otro mundo, de suerte que, si se desea saber hacia dónde 
se dirija el alma de un recién finado, se coloca una paloma 
sobre el féretro; si esta emprende el vuelo hacia el sur, el 
alma se dirigirá al cielo, mas si va hacia el norte, es que ha 
sido condenada (Flores 2000: 226s). 


Pero además, diríase por una metonimia, las aves 
pueden ser no sólo almas, sino también transportistas de 
almas. Los cazajos creen que el águila transporta el alma 
de los muertos al más allá. Según Silio IrÁLico (3,340-3) 
los celtiberos exponían los cadáveres en los riscos para que 
fueran desgarrados y devorados por famélicos buitres en 
la creencia de que en su volar estos portarían las almas 
al cielo. La noticia de tal práctica estaría corroborada por 


LA ABUELA QUE VUELA 


diversos testimonios iconográficos, como las estelas de 
Lara de los Infantes (Burgos), El Palao (Alcañiz, Teruel), 
Zurita (Valle de Piélagos, Santander) o algunos frag- 
mentos cerámicos encontrados en Soria (Numancia y 
Tiermes) donde se representan vultúridos desgarrando un 
muerto. La exposición de interfectos a las aves de rapiña se 
da también entre los, como los antiguos celtas, profunda- 
mente espirituales tibetanos (Leroi 1984: 577; Burne 1977: 
2125). Asimismo en muchas tradiciones célticas los cisnes, 
en realidad transfiguración de jóvenes damiselas, condu- 
cían a los interfectos al más allá (Sopeña 1995: 88 y 239). 
En el ámbito céltico de la Antigúedad la capital relevancia 
religiosa de las aves se manifiesta en su íntima relación, 
patente en muchos detalles, con el más allá (Sopeña 1995: 
238), relevancia capital también por su tozuda asociación 
con la cabeza, sede del alma en los mitologemas célticos, 
de modo que la combinación del pájaro y de la cabeza, 
símbolo uno del tránsito celeste y la otra «emblema espiri- 
tual del individuo [...] resulta muy frecuente» (Sopeña 1995: 
239). En fin, también los pescadores del tan céltico oeste de 
Inglaterra creían que las almas de los finados camaradas 
transformábanse en gaviotas (Burne 1977: 227). 


Directa o indirectamente la creencia, en suma, de que 
un pájaro es o representa como alma la transfiguración 
de un ser humano parece bastante común, por lo que no 
faltarían argumentos míticos —y menos en comunidades 
totémicas— para denominarle con un nombre parental, 
para llamarle, por ejemplo, “abuel[it]a”. La utilización de 
un nombre genérico tal para el alma-ave era bien apro- 
piado ya que además precisamente y en razón de su edad 
ese segmento generacional tenía más posibilidades de 
convertirse en “ave-alma”. 
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Allm]las de mariposa 


Para mayor abundamiento de la propuesta de una 
relación entre auus “abuelo [materno]! y auis “abuellitla 
[materna] — pájaro”, podríamos añadir una analogía, viva 
y real, en la Europa occidental del siglo XXI entre “abuelo” 
y otro elemento de la natura, el cual, aun no siendo exac- 
tamente un ave, no deja de ser ni menos volátil ni menos 
tabuístico, tal como hacemos en otro lugar a propósito del 
empleo hispánico —y no sólo hispánico— de “abuelo' para 
el vilano. Pero, por otra parte, tampoco faltarían aquí las 
analogías extraeuropeas. Entre algunos indios norteameri- 
canos «La mayoría de las enfermedades que no se podían 
curar por medio de hierbas se concebían como el resultado 
de la “pérdida del alma”. En esos casos el chamán inten- 
taba capturar el alma perdida antes de que viajara a la tierra 
de los muertos. Si la enfermedad era ligera, percibía el 
alma deambulando cerca de la cabeza del paciente “como 
una mariposa” y la devolvía simplemente al enfermo» 
(Bancroft 1997: 71). Como una mariposa. Para los jíbaros, 
al morir el alma «abandona el cuerpo y experimenta una 
serie de cambios. Primero, regresa al lugar de nacimiento 
del cuerpo [...] A continuación se convierte en un demonio 
y vaga por el bosque [...] El alma verdadera vuelve a 
morir y se convierte en wampang, una especie de mariposa 
gigante» (Harris 1998: 598). También, por ejemplo, algún 
clan de Samoa «venera las mariposas, y todo lo que se les 
parezca les infunde grandes temores» (Frazer 1987: 26). 


Aunque de distinto cariz, otra buena analogía podría 
venir constituida por las creencias, cuya base es el culto a 
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los muertos, de los vedas de Ceilán, pueblo de cazadores, 
ya que estos relacionan especialmente con los muertos 
las colinas donde las abejas construyen sus panales y 
que se «conocen como kiriamma, abuelas (literalmente, 
“madres de leche”)» (Burne 1997: 87s), donde vemos la 
triple asociación requerida de aves, abuelas y muertos, 
como también en la lengua australiana de los dirbales, 
donde un marcador de clase femenino precede regular- 
mente a los nombres de pájaros (Campbell 2000: 140), ya 
que los dirbales, como vimos, creen que las mujeres se 
convierten en pájaros cuando mueren. También los bielo- 
rrusos llama[baln “abuelos” (dzjady) a los antepasados y 
a los parientes muertos en general (Zelenin 1989: 258). 
Aunque quizá no haya que buscar ni tan lejos ni tan 
atrás para encontrar almas transfiguradas en aves. En 
San Esteban de Illano (Asturias) sitúa Casar (1993: 37) 
el galanteo de un caballerete con una zagala y cuando 
aquel le urgía a responder a sus requerimientos «entró 
un pájaro en la casa, y fue a dar en el seno de la moza». 
El hombre lo cogió y se aprestaba a matarlo cuando ella 
lo evitó diciendo: “Ye el ánima de mi madre, que me 
vien avisar que no lu quiera”. De suerte que también 
en la España alta —porque montañosa— en la España 
profunda —porque no superficial— a veces «cuando 
se muere un individuo, el alma se le hace pájaro, se le 
convierte en gallina, se le trueca en mariposa» (Cabal 
1993: 39; ítem 43 para las “aves de la noche”). Como era 
de esperar, en ese vital arsenal mítico que conforma la 
tradición galaica encontramos ulteriores testimonios, por 
ejemplo, en aquella tradición la abeja «Simboliza a alma e 
a resurrección» (Cuba & Reigosa & Miranda 2000: 25) y la 
paloma es la forma que adoptan las almas cuando salen 
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del cuerpo y también mientras andan en pena (Cuba & 
Reigosa & Miranda 2000: 202). Así, «Una leyenda gallega 
asegura que por las noches las almas vuelan en forma de 
enjambres de abejas; y en la tradición vasca son tenidas 
por parte de la familia, y se les comunica cuanto acontece 
[...] hasta el punto de que antaño se nombraba un interlo- 
cutor» (Celdrán 2000: 15). 


Cuando vuelan las golondrinas 


Aun y ya para concluir, podríamos afirmar que la 
propuesta de esa relación entre auus ‘abuelo’ y auis “pájaro” 
sería congruente con la existencia en la cultura romana del 
auspicium u observación del vuelo de las aves, lo que prác- 
ticamente implica la consideración sacra de las aves (Alinei 
1996: 637), consideración para la que alguna motivación, 
pues, debe de haber. A su vez en vascuence el antiguo 
término para ʻave — pájaro”, zori, ha pervivido sólo con el 
valor de “augurio” en expresiones cuales zori on “¡buena 
suerte!” o zori gaitz “¡mala suerte!”, esto es, “¡buen pájaro!” 
y “¡mal pájaro!” etimológica y respectivamente —otras 
hablas de nuestra Península testimoniarían usos simi- 
lares (antiguo castellano buen auze, portugués malavegoso 
etc.) — mientras que para su anterior sentido de ‘pájaro’ en 
vascuence ya sólo se emplean las formas diminutivas, txori 
o xori según los dialectos (Michelena 1995: 105 n2). 


En verdad en lo concerniente al pensamiento ancestral 
a veces uno tiene la impresión de una gran comunidad 
primitiva de ideas comunes, un conjunto otrora muy 
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compacto que empero —como por efecto de una enorme 
explosión— el tiempo ha hecho saltar en mil pedazos por 
todo el planeta, de modo que aquella compacta y coherente 
figura sólo puede recomponerse descubriendo, depu- 
rando y uniendo los fragmentos tan deteriorados por la 
acción del tiempo y de la contaminación. Como ya comen- 
tábamos, por su capacidad para volar y cantar las aves son 
en muchos pueblos consideradas una especie de mensa- 
jeros entre la tierra y el cielo máxime si, como es extendida 
usanza, se cree que el cielo es la morada de los muertos 
(Burne 1997: 51 y 82). Así pues, una única y común concep- 
ción genérica sobre las aves como emisarios del más allá y, 
por lo tanto, sobre el interés de [re]conocer los signos de 
su lenguaje parece estar en la base de las dichas creencias y 
otras afines cuales las que, siguiendo a Kawana (1998: 95s) 
aquí seleccionamos; así, en China numerosas leyendas 
cuentan de difuntos, asesinados o fallecidos a causa, en 
última instancia, de la envidia de sus allegados y quienes 
se reencarnan en aves y «expresan mediante el canto de 
ellas su último pensamiento o sus últimas palabras»; en 
Japón el cuco es considerado pájaro del más allá y nuncio 
de la muerte a quienes le escuchen cantar totosa he, kakasa 
de ('reúnete con tu padre y tu madre”) o hayako, hayako 
(‘ven enseguida, ven enseguida”); en muchos cuentos de 
los calulios en Nueva Guinea y de los punanes en Malasia 
los humanos reciben mensajes del más allá traduciendo los 
cantos de los pájaros a las lenguas humanas; los cantos de 
los pájaros son también considerados présagos, sobre todo 
de la muerte, por los habitantes de la isla filipina de Pala- 
guán; el folclore fénnico, por último, concede certera signi- 
ficación a las palabras de aves como el cuervo, la golon- 
drina, la urraca o la ganga. 
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Todavía nuestra propuesta contaría con diversas 
analogías no sólo generales, como ya hemos visto, sino 
bastante precisas, cual el uso de la palabra “antepasado” 
para el ave que constituye el tótem de los temnes en África 
(Alinei 1996: 682) o el empleo en el antiguo griego de 
“abuelo”, es decir, páppos (nánnoç) para un tipo de pájaro 
(Eliano, nat. 3,30). Claro que todas estas densas analogías, 
ora genéricas ora de detalles, y profundas significaciones 
serían sólo meras coincidencias, puras y extraordina- 
rias casualidades si realmente las lenguas indoeuropeas 
no fueran más que el resultado de la expansión, hacia 
el cuarto o quinto milenio antes de Cristo, de belicosas 
caballerías ucranianas. Nosotros de momento preferimos 
no creer en tantas casualidades. 


Centauros de la Estepa 
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Caballo remolón — En la más optimista de las expectativas el conjunto 
lingüístico indoeuropeo sólo habría dispuesto de una única forma común, 
aunque genérica e irregular para ‘caballo’. En la más pesimista de las expec- 
tativas aquella voz genérica ni siquiera sería indoeuropea y ni tan siquiera 
se hubiera referido originalmente al caballo. Por amplitud, seguridad y capa- 
cidad de carga, la montura del lentorro yaque, todavía practicada por los 
quirguises como vemos en esta ilustración, debió de preceder en los conce- 
sionarios de la proto-historia a la del más veloz, pero menos cómodo, fiable 
y espacioso caballo (ilustración basada en fotografías de Sir Percy Sykes y 
tomada de C. Daryll Forde, Introducción a la Etnología, editorial oikos—tau, 
Barcelona 1995», p. 371). 
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«Caballito blanco, 
blanco, reblanco, 
llévame de aquí» 


Hípicas épicas 


«Un pueblo belicoso, superior militarmente a otros 
gracias a la domesticación del caballo» (Adiego 2002: 8), 
así hasta la saciedad y desde el siglo XIX hasta la actua- 
lidad ha venido caracterizándose por la Lingüística tradi- 
cional al pueblo indoeuropeo, aquel que —siempre según 
la misma perspectiva— habría sido capaz de difundir, 
hace unos 6.000 años, por todo un continente y medio la 
lengua madre de la que procedería la mayoría de lenguas 
de Europa y buena parte de Asia, desde el bengalí al 
irlandés, pasando por el albanés, alemán, armenio, eslo- 
vaco, esloveno, español, curdo, galés, griego, hindi, hitita, 
holandés, inglés, islandés, italiano, latín, lituano, osetio, 
noruego, pasto, persa, polaco, portugués, provenzal, 
rumano, ruso, sánscrito, sueco, tallico... 


En la mentalidad decimonónica la explicación más a 
mano de aquella tan magna y sorprendente extensión de 
lenguas era, en [d]Jefecto, la de una expansión en forma 
de invasión guerrera, una especie de Blitzkrieg o guerra- 
relámpago (“aquí te pillo, aquí te mato... el idioma”) por 
la cual en poco tiempo una élite militar habría conquis- 
tado todo aquel vasto territorio imponiendo —entre 
otras pero sobre todas las cosas— su lengua sin mayores 
reparo ni dificultad. En este pensar no es difícil intuir que 
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simplemente se procedía a proyectar, en ampliadísimo 
formato, a una edad más antigua un modelo de expansión 
—más territorial que lingitístico— que se daría en épocas 
posteriores, pues invasiones de similares características 
no han faltado en la belicosa historia de nuestra Europa 
más reciente: la de los hunos, la de los vándalos, la de los 
mongoles, la de los visigodos, la de los turistas... 


Pero, fuera de las enormes cualidades intelectuales 
que en el siglo XIX se presuponían para aquella raza 
superior ¿de qué especial arma gozarían aquellos super- 
manes para completar su conquista? Naturalmente, en 
aquella [aJventurosa proeza el caballo estaba destinado 
a desempeñar el papel protagónico, no faltando analo- 
gías históricas bien documentadas cuales el magistral 
empleo de la caballería militar por los mongoles o la 
victoria de Hernán Corrs con tan sólo un puñado de 
bragados jinetes sobre millares de aztecas pasmados 
ante tan mortíferas y melenudas bestias (los crinosos 
caballos, no los barbados españoles) que no habían 
sido vistas en México desde hacía 10.000 años (Harris 
1998: 292). Ciertamente para épocas históricas no cabe 
dudar de que el empleo del caballo podría dar razón, 
al menos en parte, del porqué de tamaña empresa en 
tan poco tiempo, pues hasta épocas muy recientes y al 
margen de la ancestralísima navegación, las caballerías 
han constituido con diferencia el medio más rápido de 
locomoción para el hombre, dándose al respecto testi- 
monios desoladoramente admirables; baste aquí citar 
el que no inusualmente los caballos de los calmucos 
puedan realizar marchas diarias de 150 quilómetros, 
desde el orto hasta el ocaso y además por terrenos difí- 
ciles y complicados (Forde 1995: 374) cuando las pedes- 
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tres legiones romanas difícilmente superaban los 25 
quilómetros diarios. 


El caso es que en la explicación del enigma de eso 
que el insigne arqueólogo inglés Sir Colin RENFREW 
(1987) ha denominado el rompecabezas o puzle (del inglés 
puzzle) indoeuropeo, a saber, la extensión ocupada por 
lenguas afines en tan vasto territorio y en una Epoca 
tan antigua, a los caballos indoeuropeos se les ha asig- 
nado tradicionalmente papeles más importantes que 
a las cabalgaduras de John Wayne en las películas de 
John Forv. Tanto que con razón el enorme glotólogo 
italiano Mario Arınzı (1996: 300) ha podido tildar 
de hipocéntrica la susodicha explicación tradicional. 
Problema adicional y derivado de ese hipocentrismo ha 
sido el que, como ha señalado HAusLER (1998: 12), por 
una asociación elemental, numerosos autores hayan 
por norma identificado la sede original de la domes- 
ticación del caballo con la patria original de los indo- 
europeos, es decir, de aquellos antiguos jinetes que, 
conquistando continente y medio, habrian extendido 
su lengua por media Eurasia para que con el tiempo 
esta diera lugar a tantas y tan lejanas lenguas histó- 
ricas (albanés, alemán, armenio, bengalí, eslovies, 
esloveno, español...) tal como, aunque en épica más 
modesta y época más moderna, los romanos habrían 
conquistado medio continente extendiendo su latin 
por Mediterráneo y medio para que, también según la 
revisable versión tradicional, con el tiempo este dege- 
nerara casi directamente en las históricas lenguas del 
español, francés, italiano, portugués... El hecho es que 
en el seno de la perspectiva tradicional la pareja indo- 
europeos ~ caballos se ha convertido en una especie de 
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tautología, así, cuando MaLLorY (1997: 76) enumera los 
atributos de las culturas indoeuropeas, cita en primer 
lugar la «domesticación del caballo», califica a este de 
«marca esencial de la civilización proto-indoeuropea» 
(1997: 187), asume que esta era «una sociedad donde el 
caballo desempeñaba un papel capital» y recuerda que 
«Algunos eruditos continúan pensando que el animal 
principal en toda práctica ritual o sacrífera entre los 
indoeuropeos era el caballo» (1997: 153). 


Asimismo, consecuentemente y por lógico proce- 
dimiento inverso, los pueblos anindoeuropeos suelen 
tradicionalmente quedar retratados como razas contumaz- 
mente peatonales, amantes de todos los animales excepto 
del susorredicho, al punto de que se profieren afirmaciones 
cuales «Los indoeuropeos están en posesión del caballo, 
el cual como animal doméstico es desconocido para los 
agricultores neolíticos de la Europa central» (Wahle 1952: 
58), «para la aristocracia indoeuropea, entre la cual el carro 
de guerra tenía una gran relevancia» (Ernout & Meillet 
1979: 717 s. ueho) o los «pueblos preindoeuropeos [...] cono- 
cían toda clase de animales domésticos, salvo el caballo» 
(Rodríguez 1978: 115); lo dicho: Cortés y los aztecas. En 
fin, en las versiones más ultratradicionalistas el caballo 
no sólo habría sido el emblema de los indoeuropeos sino 
que incluso lo seguirá siendo con sus igualmente ilustrosos 
descendientes: «Desde los griegos, los hititas y los indios 
hasta los conquistadores españoles de América, los indo- 
europeos han introducido siempre el caballo en un mundo 
que no lo conocía y que se atemorizaba ante su presencia» 
señala el estructuralista Robrícuez (1978: 119). Y que se 
atemorizaba ante su presencia. Lo dicho: el conquistador 
Cortés y los caganchos aztecas. 
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Empujen, suban, empujen, bajen 


Una tautología, pues, aquella de indoeuropeos = caba- 
llos tan arraigada que ha propiciado la aparición de trabajos 
monográficos, como el volumen editado por HANSEL y 
ZıMMER (1994), para poder debatir la realidad del asunto, 
en realidad para rebatir fácilmente sólo una hipótesis 
explicativa que humorísticamente podríamos denominar 
la teoría del tiovivo, porque además, en las versiones mas 
ortodoxas, tales desfiles ecuestres se habrían producido, 
como en el intermitente aparecer de aquellos coloreados 
caballitos de feria, en diversos sube y baja, en sucesivas fases 
u oleadas. Según esa misma más fundamentalista visión 
aquellas invasiones habrían procedido desde las estepas 
euroasiáticas, más o menos desde la actual Ucrania y 
—decíamos— a intermitentes empelladas. En su libro 
(1987) de intitulación (Des steppes aux océans... o sea “Desde 
las estepas a los océanos...) e ilustración de portada 
(nervudos purasangres al galope) bien significativas al 
conocido lingüista francés André MARTINET establecía 
hasta tres poussées principales del primitivo pueblo indo- 
europeo al que denomina gens des steppes: en la primera, 
hacia los estertores del V milenio antes de la encarnación 
del Verbo, estas ‘gentes de las estepas’ habrían alcanzado 
los espacios danubianos a base de «incursiones de caba- 
lleros que imponen su dominio sobre ciertos puntos del 
territorio» siempre según MARTINET (1987: 54), pero sería 
sólo con el segundo empujón, con un segundo Drang nach 
Westen con el que se habría logrado «la ocupación de una 
gran parte de Europa por poblaciones de lengua indo- 
europea» (1987: 54), y finalmente ya «al comienzo del M 
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milenio, una tercera oleada de invasores de[sde] las estepas 
[...] recubrirá de nuevo la Europa central» (1987: 55). Por 
lo leído, eran unos fieras estos tales y así descritos indo- 
europeos. En fin, además de a un tiovivo estas supuestas 
invasiones indoeuropeas debían de parecerse, por tanto, 
también a aquel tranvía alemán (el subanestrujenempu- 
Jenbajen) de nuestros chistes infantiles ¡Todos a cambiar la 
lengua a empujones! ¡Señor, sí, señor! 


Sin embargo, a toda esta patentemente simple y 
latentemente simplona explicación para el enigma indo- 
europeo se oponen al menos las siguientes seis impor- 
tantes objeciones: 


— Quédase sin indoeuropeizar buena parte de Europa y 
prácticamente toda la zona asiática. 


— Las expansiones lingüísticas difícilmente se imponen 
sólo manu militari y magnis itineribus, es decir, por el 
mero uso de la violencia militar y a marchas forzadas 
¡ar! pues la substitución de una lengua por otra no es 
un acontecer ni tan sencillo ni tan común. 


— El indoeuropeísmo —diremos pleonásticamente— 


lingúístico de aquellos jinetes de las estepas resulta 
más que dudoso. 


— No existe documentación empírica de ningún tipo que 
avale la existencia de aquellas grandes invasiones. 


— Un modelo de expansión territorial y lingúístico de 
una determinada época histórica no es sin más extra- 
polable a otra época diferente. 


— En cualquier época anterior al menos a la Edad de 
Hierro, es decir, al primer milenio antes de Cristo, 
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dificilísimamente el caballo pudo constituir, de facto, 
un arma tan poderosa y letal. 


Repasemos ahora bresemente y —si en Pa a 
nos permite la maliciosa expresión— 4 mata caba A Fi 
diversas objeciones antes de centrarnos con aigo más 
detalle en el examen del último de los obstáculos para 


esta carrerita ecuestre. 


A cabalgar hasta enterrarlos 
en el mar 


En toda la teoría tradicional, en verdad, o en suce- 
dáneos similares permanecen sin explicacion numerosos 
aspectos como notoriamente la erea piyaa 
de que, según esto, quedaría sin indoeuropeizar —al menos 
directamente— buena parte de Europa y toda la zona 
asiática, incluida la Anatolia, de tan antiguo y ponens 
indoeuropeísmo según casi todos. Pero ademas es que 
el mismo concepto de indoeuropeización a máxime si 
aplicado con tal supremacista frenesi— poraa necesitar 
de un buen prelavado. La indoeuropeizacion de paya 
se parece, en efecto, demasiado a la a e 
muchos, pues es como la evangelización de aquellos 
heroicos monjes medievales que, aceptando resignados 
el martirio, provocaban masivas conversiones entre 
salvajes hordas paganas. 


El problema es que usualmente resulta mucho más 
difícil mudar de lengua que convertirse a una nueva fe. 
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A CABALGAR HASTA ENTERRARLOS EN EL MAR 


Aunque en 1492 y en uno de los mayores dramas de la 
historia de Sefarad millares de judíos españoles pasaron 
a abrazar la católica fe romana, muchos otros, expulsados 
aquel mismo año y viviendo lejos de España, siguieron 
hablando hasta ayer el ladino o español de nuestros-sus 
ancestros. Lo cierto es que no está documentado que 
lengua alguna haya jamás substituido a otra a base sólo 
de fuego y férrea —o broncínea— espada y máxime en 
territorios tan vastos. En la mayoría de los casos bien 
documentados de substitución lingüística el agente es la 
necesidad, la adaptación, la comodidad. Más que impo- 
nerse por invasiones, las lenguas se superponen mediante 
una buena colonización, por capaz administración, con 
planes de estudio o incluso trámite buenas dosis de papeleo 
y burocracia. Los mongoles invadieron media Eurasia, 
pero fuera de sus territorios de origen apenas quedan 
unos pocos [mongoles y] hablantes de mongol en Afga- 
nistán ¡Tan parva herencia lingüística dejó la quizá mayor 
invasión guerrera —y esta sí auténticamente equina— de 
todos los tiempos! A más, las expansiones lingüísticas 
difícilmente impónense sólo por el mero uso de la fuerza, 
pues que la substitución de una lengua por otra no es un 
proceso ni tan lineal ni tan sencillo. Antes que nada recor- 
demos que en realidad lo que eventualmente se extinguen 
son los hablantes, no las lenguas, pues las lenguas no 
existen sin los hablantes. Ahora bien, la completa extin- 
ción de todos los hablantes de una lengua es en realidad 
un hecho absolutamente excepcional y del que tal cual, 
nisi fallimur, no hay por el momento evidencia histórica, 
si bien en condiciones muy específicas sería teórica- 
mente posible, tal como muy excepcionalmente algunos 
ríos no desembocan en mares o lagos, sino que literal- 
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mente se los traga la tierra. Los hablantes de prusiano no 
se extinguieron de golpe como los dinosaurios sino que se 
pasaron a otras lenguas como el alemán, lituano, polaco 
o [bielor]ruso. Aquí lo documentado hasta la saciedad es 
el transvase —aunque casi nunca radical y total— desde 
una lengua a otra, de modo que los hablantes suelen 
incorporar muchos elementos de su propia lengua a la 
nueva. Y todo ello siempre en el caso de que se asuma 
el unilingúismo —inicial y terminal— de los hablantes; 
circunstancia empero para la que no hay el más mínimo 
condicionante biológico. De hecho el plurilingüismo se 
da en numerosas partes del planeta y —contra lo gene- 
ralmente asumido— especial y precisamente más en las 
sociedades de bajo desarrollo tecnológico, entre las cuales 
son contingencias menos frecuentes las [o]presiones de 
una cultura hegemónica o de la lengua escrita. El que 
de verdad sabe numerosos idiomas, el verdadero poli- 
glota es habitualmente el nativo de Camerún o Senegal 
—en África un 50% de la población es plurilingüe (Wolff 
2000: 317)— y no el bostoniano que puede entenderse en 
inglés con medio planeta nuestro y hasta en la luna. Muy 
común también es el colingüismo o aquella comunicación 
en la que los hablantes mantienen cada uno su lengua, y 
casi no menos frecuente es asimismo el cambio de código, 
por el que en un mismo discurso se alternan una o más 
lenguas. Arrasar en su totalidad una lengua es par tanto, 
una empresa extrema y difícil, porque seria menester 
extirpar asépticamente a todos sus hablantes todas sus 
lenguas y además antes de que estas contaminen la lengua 
invasora. Claro que si las pezuñas de los caballos indoeu- 
ropeos eran la versión lingüicida —y no herbicida— de 
los caballos urálicos de ATILA... 
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- Más patentes aún serían los problemas que subsisten 
relativos a la aceptación de la capital premisa de que 
aquellos jinetes de las estepas hablaban una lengua indo- 
europea. Para comenzar, habría que creer sin más, casi 
como en un artículo de fe y a la manera atribuida —pues 
nunca aparece en sus escritos— a TERTULIANO: credo quia 
absurdum o ‘creo en ello porque no tiene sentido”, en la 
indoeuropeidez lingüística de los jinetes de aquellos 
caballos esteparios dispuestos a indoeuropeizar lo que 
hiciere falta. Pero esa limpieza de lengua es más que dudosa 
en el caso de estos jinetes de las estepas. ALınzı (2000b: 
36; 2003: 206), por ejemplo y no sin buenos argumentos, 
sostiene que aquellos serían en realidad no purasangres 
indoeuropeos sino poblaciones de hablas túrcicas, con lo 
que mu” malamente podrían haber extendido una lengua 
que no hablaban. 


Pero aun concedido provisional crédito al indoeuro- 
peísmo de aquellos ecuestres invasores, permanece en 
pie como problema insalvable de esta o afines tesis la 
contundente constatación de que simplemente no existe 
documentación arqueológica —o empírica de ningún otro 
tipo— de aquellas tres grandes invasiones, ni siquiera 
de dos y ni tan siquiera de una, de suerte que aquellas 
sucesivas y casi simétricas oleadas quedarían, todo lo más, 
en simples y muy dispares salpicaduras. Quizá —conje- 
turemos— debió de tratarse de una superinvasión sí... 
pero invisible e intangible, porque realizada por una raza 
equina especialísima y exclusiva de los indoeuropeos, la 
raza de caballos voladores... ¡pégaso! 


La expansión territorial y lingüística de una determi- 
nada época histórica, además, no es sin más extrapolable a 
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otra época diferente, y aquí baste decir que las diferencias 
culturales hacia el IV milenio a.C. no eran comparables ni 
a las grandes distancias entre ejecutivos neoyorquinos y 
tribus amazónicas de hoy en día, ni siquiera a las distan- 
cias entre los colonizadores europeos del Renacimiento 
y los nativos de Ultramar y ni tan siquiera a las entre los 
romanos y los bárbaros, una vez que en las épocas ante- 
riores a la Edad de los Metales no se daban los abismos 
tecnológicos que ya en el mundo moderno detéctanse 
entre los dos modelos antropológicos básicos de caza y 
recolección, de una parte, y de ganadería y agricultura 
de otras partes. 


Una idea descaballada 


Expuestas estas objeciones preliminares, concentré- 
monos ahora en las manifestaciones más concretas de esta 
teoría, es decir, en su hípica epifanía, pues, en verdad, 
toda la teoría oficial está literalmente montada sobre el 
caballo... aparte de bien sujeta a las riendas de una ideo- 
logía supremacista (Alinei 1996: 395s). Para comenzar, 
el dogma tradicional supone e impone para Eurasia la 
existencia de una sede única o principal donde el caballo 
fuera domesticado y después militarmente utilizado, 
circunstancia que habría concedido a esta zona una casi 
automática supremacía sobre los territorios descaballados. 
Una idea verdaderamente descabellada, ya que, bien al 
contrario, la evidencia arqueológica muestra que son 
varias las sedes euroasiáticas donde el caballo se había 
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convertido ya, antes de invasión alguna, en una especie 
domesticada y «no existe ningún apoyo concluyente 
para la tesis de que en el este, en la Ucrania meridional, 
estuviera situado el más antiguo centro de domestica- 
ción del caballo para Europa [...] En toda apariencia el 
caballo habría sido domesticado en diferentes partes de 
la Europa oriental, central y occidental de modo inde- 
pendiente» (Háusler 1998: 12). 


Por otra parte, hay un problema también, digamos, 
de desajuste horario, y eso que a muchos de los tradicio- 
nalistas, que no esconden su adhesión inquebrantable 
al estructuralismo, les sigue atrayendo enormemente 
aquello de la sincronía lingüística... Pues, en efecto, a 
tales supuestos desfiles ecuestres habría que rebañarles al 
menos unos 3.000 años, ya que el caballo sólo comenzó 
a utilizarse como arma militar con los comienzos del I 
milenio a.C., de modo que antes de esa fecha «la montura 
es excepcional y nunca acaece en los combates» (Zimmer 
1990: 317), pues el «montar a caballo para objetivos mili- 
tares llegó a Europa sólo tras la introducción del caballo 
y el carro, no mucho antes del 1000 a.C.» (Renfrew 1998: 
187). Un dato este que no se puede calificar de nove- 
doso, una vez que era ya conocido desde la publicación 
original, en 1934, de la venerable obra de Daryll ForDE 
(1995: 473), quien recordaba que en el antiguo Oriente 
y durante mucho tiempo fuera más apreciado el caballo 
como fuerza de tracción para carros que como montura, 
de manera que la equitación y consecuentemente la 
caballería bélica no tuvieron apenas importancia hasta 
bastante tarde, en época asiria, siendo introducido tal 
uso en Europa sólo en la Edad del Bronce, poco antes del 
1.000; el mismo autor lamentaba además que no se pres- 
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tara «la debida atención al hecho de que esta utilización 
restringida del caballo [...] prosiguió durante un larguí- 
simo período en la Europa occidental». 


En Europa, por tanto, el conocimiento del caballo 
como medio de transporte fue tardío y su explotación, 
lenta y paulatina. En muchas zonas de Europa se adoptó 
como animal de tiro hacia el 2.000 a.C. y sólo más tarde 
para montar, lo que comportó un también paulatino 
desarrollo tecnológico vinculado al animal: «Los anti- 
guos arneses de la brida hechos de hueso y asta de la 
primera mitad del segundo milenio se fueron progresi- 
vamente complementando con piezas metálicas, entre 
ellas los propios bocados y [...] las quijeras sujetas al 
bocado y al resto de la brida. Se aprecia un aumento del 
uso del caballo en las ceremonias y acaso también en la 
guerra, pero el cambio más espectacular tuvo lugar con 
posterioridad al 800 a.C.» (Harding 1998: 333). Además, 
en tiempos calcolíticos, hacia el 4.000 a.C., los caballos 
de las estepas circumpónticas eran aún de talla muy 
chicuela, de metro y treinta y pocos centímetros de alzada, 
debían de parecerse más bien al poni de Pin y Pon, por lo 
que probablemente en esa época ni siquiera eran apro- 
piados para el tiro ni capaces de arrastrar los pesados 
carretones de la época (Mallory 1997: 223). 


Todavía en la Ilíada el caballo es usado sólo como 
transporte militar, como una especie de taxi que los 
héroes homéricos utilizan para acudir cómodamente al 
lugar de la cita para el combate singular. A su célebre 
contienda contra Pátroclo (Il. 16, 726-64) acude Héctor 
en un carro guiado por Cebríones, el desdichado auriga, 
que caerá por una pedrada en la frente por parte del 
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primero. El ceremonial guerrero incluye el que ambos 
héroes se apeen de sus respectivos carros antes de 
protocolariamente identificarse e iniciar el combate. En 
un anacronismo comparable al de conceder el empleo 
de helicópteros u ordenadores a los romanos, es decir, 
aun haciendo envejecer más de 2.000 años la apari- 
ción de los primitivos arneses de asta y hueso, es muy 
dudoso que con tan frágil carrocería los supuestos caba- 
llos indoeuropeos hubiesen podido constituir un arma 
tan terrible y letal... 


No sorpréndanos un tan postrero descubrimiento del 
caballo como arma militar. La Historia recuerda nume- 
rosos casos de invenciones cuyas otras utilidades sólo 
fueron descubiertas mucho después o cuyo mayor buen 
provecho sólo fue explotado siglos más tarde. El conocido 
como disco de Festo es una bella y enigmática inscripción 
helénica encontrada en 1908 en un palacio minoico, en 
Creta, y datada en una fecha tempranísima, nada menos 
que hacia el s. XVII a.C. El texto consta de 241 signos 
distribuidos en espiral pero lo verdaderamente signifi- 
cativo es que estos fueron realizados mediante la apli- 
cación de 24 matrices diferentes y sin duda previamente 
preparadas (Gaur 1990: 168s), en una palabra: los signos 
están... impresos. Por lo tanto, más de 2.000 años antes 
del nacimiento de Juan GUTTEMBERG, la imprenta había 
sido potencialmente inventada y utilizada al menos en 
algún lugar de Creta. Más remotamente también los 
chinos inventaron la pólvora siglos antes de que los euro- 
peos descubrieran que, además de para castillos de fuegos 
artificiales, servía también para reventarse las tripas los 
unos a los otros. 
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En fin, la invasión indoeuropea, la madre de todas 
las invasiones, muy poco, pues, pudo deber a séptimos 
de caballería y «bastará» en resumidas cuentas «recordar 
que no han sido encontrados restos arqueológicos de 
invasiones violentas, que [...] el pastoreo nómada a 
caballo, en lo que respecta al mundo indoeuropeo no 
tiene ningún apoyo etnoantropológico o arqueológico 
seguro» como dice Costa (2001: 219) y «que el fenómeno 
de las aristrocracias nómadas y ecuestres [...] está limi- 
tado al I milenio a.C.». En una frase: en la Antigúedad el 
único relevante papel bélico que desempeñó el caballo 
fue el del caballo de Troya, el cual, como medio mundo 
sabe, era de madera. 


Un nombre llamado caballo 
y tener potra 


Porotra parte, contrala omnímoda y céntrica presencia 
del pollino en el mundo indoeuropeo habría también un 
estruendoso argumentum e silentio. En efecto, en aque- 
llas culturas verdaderamente hipocéntricas, culturas 
—altaicas en su mayoría— donde el caballo asume un 
protagonismo como el supuesto por los tradicionalistas 
para la cosa indoeuropea, se presentan numerosos atri- 
butos hipofílicos que faltan notoriamente en el mundo 
indoeuropeo. Los cazacos uerbi gratia, pueblo de hablares 
túrcicos, tienen a gala el dispensar máximo aprecio a la 
carne de caballo resultando que para ellos «La grasa de 
la panza es una gran golosina y es salada e introducida 
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en trozos de intestino y ahumada para ser almacenada. 
Se hacen correas y sedales muy resistentes con cuero de 
caballo y la crin es trenzada para hacer recias cuerdas» 
(Forde 1995: 363) y «Sólo los ricos pueden disfrutar el 
bocado más exquisito de todos —la grasa abdominal 
de una yegua joven» (Murdock 1981: 122). Además los 
cazajos ordeñan las yeguas, cuya montura nunca usan, y 
tienen su leche, agriada y convertida en una bebida lige- 
ramente etílica (o cumis), por un auténtico néctar (Forde 
1995: 362s). Los mismos cazajos celebran además carreras 
y Otras competiciones ecuestres ceremoniales. Sobre la 
hipofilia de los cazacos más expresivamente MURDOCK 
(1981: 118): «El caballo indígena [...] ocupa el primer lugar 
entre los animales domésticos, usurpando el papel usual 
del perro como amigo y compañero [...] Tan íntimos son 
el corcel y el jinete que alabar o criticar al primero equi- 
vale a adular o insultar al segundo. El caballo representa 
el ideal de belleza; se requiebra a la novia comparándola 
a una potranca» y aún «Antiguamente se enterraba a 
menudo con el fallecido su caballo favorito. Sin embargo, 
hoy los parientes se limitan a cortarles la crin y la cola 
y ensillarlo al revés, aunque a veces colocan también el 
cráneo de un caballo al lado de la tumba» (Murdock 1981: 
134). También algunas veces, entre los indios cuervos, 
los deudos sacrificaban el caballo favorito del difunto y 
lo enterraban cerca de su cuerpo (Murdock 1981: 225). 
Asimismo entre los beduinos la propiedad de un caballo, 
a pesar de su costosisimo mantenimiento, era consi- 
derado «algo esencial para cualquiera que se respete» 
(Forde 1995: 341). 


Basten los anteriores ejemplos para [hacer] notar 
que todo esto no se encuentra en lo que podría recons- 
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truirse de común para los indoeuropeos, pueblo, sin 
embargo, de retrato no menos furibundamente ecuestre 
para el dogma tradicional que cuervos, beduinos o 
cazajos. Y, mutatis mutandis, algo parecido sucedería item 
con la tradición lingüística. 


Los pueblos que verdaderamente han hecho del caballo 
parte importantísima de su cultura, verdaderamente han 
hecho también del caballo importantísima parte de su 
lengua. Es sabido que el pastoreo nómada a caballo ha 
constituido para los mongoles, como para muchos otros 
pueblos de las entrañas asiáticas, su modus uīuendī. Lógica 
consecuencia ecoglótica de esta circunstancia es el hecho 
de que en las hablas de los mongoles lo equino consti- 
tuya típico tópico para muchos dichos, decires y dicte- 
rios. Así, con ejemplos de Peyró (2000: 2225), para desear 
buena suerte los mongoles dicen: “aumenten tus caballos 
y tu rebaño” o “así seas tan rico que no conozcas a todos 
tus sementales”; para indicar que se es mayor de edad se 
dice “ya le llegan los pies a los estribos’; todavía “sacar el 
[pie del] estribo” es “llegar a su destino”, en vez de ‘pedal’ 
se dice —[eco]lógicamente— “estribo” y para ‘conducir’ o 
‘pilotar’ se recurre a “llevar las riendas’, de modo que, por 
ejemplo, un piloto de avión será “el que lleva las riendas de 
un pesebre volador”; asimismo los verbos formados sobre 
el genérico término mori “caballo”, mor-d o mori-l “montar 
a caballo” significan también “partir [de viaje]', aunque se 
vaya en barquichuela o en trolebús; buu es “desmontar” y 
también “acampar - aterrizar”, de modo que cuando un 
mongol dice buu, buu! no está intentando asustar o hacerse 
el fantasma sino invitar a fulano a su yurta o casa, donde 
si uno quiere cortésmente pedir ir al excusado o retrete, en 
vez de decir que va a “saludar al Señor Roca”, deberá decir 
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que va a “mirar a los caballos'; parecidamente la expre- 
sión “la hora del caballo” significa “el mediodía”, mientras 
que “caballo” empleado adjetivamente significa “grande” 
—como nuestra coloquial expresión ‘de caballo’ referida a 
enfermedades— y además también “afortunado”, de suerte 
que ‘con caballo” (morit[oj]) significa “con suerte” mientras 
que ‘sin caballo” quiere decir “por desgracia”; en fin, “por 
favor” es, por supuesto, “cabalgando” (morild3). Otra vez 
nada parecido a esta exuberancia léxico-semántica encon- 
tramos en las lenguas de los supuestamente hiper—hípicos 
indoeuropeos. 


Por cierto, el término mongólico para “caballo” mori[7] 
presenta algún parecido, amén de con el chino ma “caballo” 
en su pertinente tono, con alguna voz germánica, cuales 
alemán Mähre ‘rocin’ (cf. también antiguo alto alemán 
marah), inglés mare “yegua” o islandés marr ‘caballo’, o 
incluso céltica, así para “caballo” bretón marc'h o irlandés 
marc, lo que sólo muy hipotéticamente podría representar 
un relicto del contacto de lo centroasiático con lo europeo 
en lo concerniente a la cría caballar. 


Y por cierto también que en más de una cultura lo 
equino, en efecto, se asocia con la fortuna. «Cercano está 
el día de tu muerte» le vaticina en la Ilíada (19, 404-17) 
el córcel Janto al héroe Aquiles «pues también tú estás 
destinado a perecer». Horr (1888: 68-75) hacía notar la 
gran importancia que en cuestiones de oráculos, destinos 
y profecías tuvo —y retuvo— el caballo en el mundo indo- 
europeo, sobre todo en ámbito germánico. Según Tácrro 
(Germ. 10) los germanos observaban los relinchos y reso- 
plidos de los caballos, a los que consideraban secretarios 
de los dioses (ministros deórum), no dando «mayor crédito 
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a auspicio alguno». Horr (1888: 69) recordaba igualmente 
que aún en holandés “relinchar' (wichelen) tenía también 
el valor de “vaticinar”. Homero, Tácito... añadamos un 
tercer nombre genial, el romano GreLio refiere en su 
nocturno opus III, movimiento IX, el origen de la expre- 
sión latina “tener el caballo seyano” (caballum Seianum 
habere). Gneo Seo era un escribano que, en los tiempos 
de Marco ANTONIO general, había adquirido un magní- 
fico potranco; ahora bien, el brioso córcel «era, cuentan, 
de tal hado o fortuna que todo el que lo hubo tenido o 
poseído, perecía en la ruina con toda su hacienda, familia 
y demás bienes». No extrañará que la expresión caste- 
llana tener potra sea usualmente naturalizada y entendida 
como referida a una joven yegua, aunque la expresión 
directamente nada tenga ver con la ganadería equina 
sino con una hernia en el escroto; directamente decimos, 
pues en teoría no cabe excluir que la expresión remonte, 
en última instancia, al nombre de la joven equina trámite 
la consueta transferencia de zoónimos a voces para pade- 
cimientos o enfermedades, una práctica que está incluso 
en la base de términos del uso más científico, pues, por 
citar un par de ejemplos, la forma alopecia procede del 
nombre helénico de la zorra o alópex (44ówrng), e ictericia 
del de la oropéndola o íkteros (Íxktepoc). 


Plumas de caball[er]o 


Como otro indirecto argumento e silentio contra el 
supuesto característico indoeuropeísmo del caballo y 
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para desmontar las propuestas de dataciones tan recientes 
podría esgrimirse también el mismo razonamiento crítico 
que se aplica a otros campos semánticos, como precisa- 
mente el del campo y la ganadería en general. En efecto, 
si la res indoeuropea fuera de época neolítica o aún 
posterior, es decir, si el indoeuropeo fuera una lengua y 
unitaria y todavía en esta época, esperaríamos un léxico 
común en las históricas lenguas indoeuropeas para casi 
todo lo concerniente a agricultura y ganadería, las señeras 
señas de identidad del Neolítico. Por el contrario, es 
patente que muchos básicos términos agropecuarios son 
resultado de los particulares desarrollos de los grupos 
lingüísticos indoeuropeos ya individualizados, mien- 
tras que las relativamente pocas y genéricas voces real- 
mente comunes son bien explicables o como copias de 
otras lenguas o como formas verdaderamente antiguas 
y comunes pero que, con el devenir de los tiempos, han 
cambiado de significado, tal como, por citar un inocuo 
ejemplo, seguimos denominando pluma [estilográfica] a 
algo que hace ya muchos, muchos años no procede del 
jersey de las aves. 


Pero más maliciosamente oportuna sería acaso la 
analogía con el término caballero aún empleado regu- 
larmente en español como forma de respeto pese a la 
general motorización de tantos hispanohablantes. En 
la sociedad actual donde la motura mecánica ha subs- 
tituido a la tradicional montura ecuestre, nunca hemos 
visto a nadie retraerse en una emergencia ante un 
retrete o servicio exclusivo de caballeros, por mucho que 
no dispusiera de caballo. Ciertamente, de tratarse de 
un asunto tan céntrico para los indoeuropeos, espera- 
ríamos un mucho mayor desarrollo y testimonio léxico 
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de la equitación en las lenguas indoeuropeas, y para 
empezar al menos una raíz también común precisa- 
mente para la ‘montura’ o para el ‘montar’. Antes bien 
y por el contrario, fuera del discutido indoeuropeísmo 
de una genérica raíz *iaku- ‘caballo’ (véase infra), lo que 
encontramos en todos los casos es ciertamente una gran 
eclosión léxico-semántica referida al caballo, pero reali- 
zada toda ella ya como desarrollos individualizados y 
particulares a cada grupo lingúístico, ergo... 


Por otra parte, incluso como común raíz indo- 
europea, a aquella preforma *iaku- tampoco puede 
negársele taxativamente un posible valor originario de 
“caballo salvaje” (Alinei 1996: 301), y no necesariamente 
y ab ouo de “caballo doméstico”, elemental corolario del 
que hasta un tradicionalista tan férreo como MALLORY 
(1997: 134) es consciente: «Un hecho complica empero 
un poco las cosas: y es que en numerosas regiones del 
Viejo Mundo donde se pueden localizar las primeras 
apariciones del caballo doméstico, había también caba- 
llos salvajes y sin que encontremos vestigios de una 
dualidad léxica que los diferencie» (ítem parecida- 
mente 1997: 187). El hecho es que ya hace más 20.000 
años Europa estuvo sin duda generosamente poblada 
por caballos salvajes, como dan hermosísima fe los 
lienzos de tantas cavernas paleolíticas, caballos de 
algún modo emparentados con la inmontable cebra y 
menos remotamente con la especie equus Przewalskii, 
un cuadrúpedo hasta hoy nunca domesticado, conser- 
vado en las estepas de Mongolia y denominado así en 
honor de su descubridor, el militar y explorador polaco 
Nicolás PrzewaLsKI (1839-888). 
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Corre, corre, caballito 


La teoría tradicional además asume, en efecto, como 
prueba de aquella especial vinculación entre indoeuro- 
peos y caballos la existencia de un vocablo indoeuropeo 
común para “caballo”. La asunción es lógica, es, digamos, 
imperativa, ya que si se parte de la premisa de que los 
indoeuropeos fueron poco menos que los maestros de 
hípica de la más remota Antigüedad... Sin embargo, la 
raíz indoeuropea más extendida para caballo, la recono- 
cible en formas cuales irlandés ech, latín equus, antiguo 
lituano asva, sánscrito açva, tocario yakwe, presenta 
problemas como el de que, por ejemplo, la forma helé- 
nica híppos (ímrroc) no sea reducible a una evolución 
regular (Buck 1988: 167), por lo que, al menos en este 
caso, hay razonables sospechas de que la palabra fuera 
tomada por los helenos no de su ancestral arconcillo de 
léxico indoeuropeo sino de otra lengua, algo, en prin- 
cipio, poco esperable o recomendable para un équite 
indoeuropeo como Dios manda. 


Suponiendo que formas cuales las griega wWxúc (Okys) 
“rápido” olatina 0cior'másrápido'perteneceríana la misma 
raíz indoeuropea que la serie representada por el griego 
híppos o el latín equus, Eric Hamr (1990: 212) propone que 
el valor de ‘caballo’ para aquellos procedería de un más 
antiguo valor de 'rápido”, lo que también propusiera en 
su día ROzWwADOWSKI (1948: 180). En lo semántico aquí hay 
poco que objetar, pues la transferencia resulta verosímil y 
no sin algún parangón. Así la forma hispánica córcel es una 
copia — irregular otra vez— del antiguo francés corsier, que 
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en última instancia remonta al latín cursare “corre[tea]r”; 
fácilmente se entenderá que para un invasionista atri- 
buir al supercaballo indoeuropeo significados originales 
cuales los de ‘rápido’ o “corre[tea]dor” debe constituir 
una supertentación, pero dejando ahora al margen la 
calidad —veloz o no— del supuesto equino indoeu- 
ropeo, el problema está en que para hacer compatibles 
ambas series el ultratradicionalista Hamr debe hacer uso 
de la artillería laringaloide para remontar ambas las series 
a una última y básica raíz indoeuropea: *f® 'k—ú- (sic). 
Es evidente que con este tipo de raíz-comodín uno puede 
relacionar casi todo lo que se le antoje, y desde aquel **f® 
"k=ú- se nos ocurrirían otras muchísimas derivaciones 
—por ejemplo, al inglés moderno— pero el caso es que 
incluso a un superhombre indoeuropeo, antes que torturar 
su laringe pronunciando aquella fónica retahíla, proba- 
blemente le hubiese sido más fácil reproducir directa- 
mente el relincho de un caballo... 


La argumentación aquí expuesta no es, desde luego, 
ni concluyente ni decisiva contra el indoeuropeísmo de 
esa raíz que encontramos verbigracia en la forma latina 
equus, pero digamos que al menos el retrato ecuestre 
no resulta tan rotundo ni perfecto como esperaríamos 
para una tautología (indoeuropeo = caballo) tan esen- 
cial, y no deja de apuntar la posibilidad de que tal 
término haya sido simplemente una copia léxica más. 
Y, por supuesto, no necesariamente indoeuropea... La 
raíz, en última instancia, reconstruible *¡aku— presenta 
una sospechosa afinidad con la de un singular bóvido 
doméstico, el yaque (o yak), propio de las meseta del 
Pamir, en Asia central, una zona, pues, muy próxima 
precisamente al quizá más importante centro de domes- 
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ticación del caballo. Detalle acaso significativo es el 
hecho de que los quirguises, habitantes de estos terri- 
torios, cabalgan a lomos de sus yaques, cuya monta, por 
cierto, ofrece una notable seguridad (Forde 1995: 372). 
En suma, como vimos y aún veremos, mientras que 
en las culturas verdaderamente hipocéntricas encon- 
tramos una extraordinaria riqueza léxica en relación a 
la noción de “caballo”, en la mejor de las expectativas el 
cosmos lingúístico indoeuropeo sólo habría dispuesto 
de una forma común y genérica (aunque irregular) 
para “caballo”, careciendo de otras distinciones y preci- 
siones, careciendo incluso de una forma para “montar 
[a caballo]”. En la peor de las expectativas aquella voz 
genérica ni siquiera sería indoeuropea y ni tan siquiera 
se hubiera referido originalmente al caballo. 


Ala posibilidad de una copia para el genérico nombre 
indoeuropeo del caballo apuntaría además el argumento 
de la reincidencia lingúística, es decir, la iteración de un 
fenómeno lingúístico en el tiempo y en el lugar, ya que la 
documentación histórica nos enseña que el nombre del 
caballo se ha renovado varias veces en las lenguas indo- 
europeas recurriéndose a menudo a la copia. Así, en las 
lenguas románicas la antigua forma latina equus ‘caballo’ 
ha sido substituida de modo general por otro término 
cuyo significado anterior —aunque tampoco necesaria- 
mente primario— debía ser el de [caballo] castrado”, de 
ahí nuestro caballo, de ahí también que lógicamente la 
substitución no afectara al femenino, de suerte que, por 
ejemplo, el español yegua o el rumano iapă ‘yegua’ sí son 
cabales representantes de la antigua raíz latina, pero en 
su variante femenina, equa “yegua”. 
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Tómese, por cierto, este último testimonio como un 
ejemplo de lo que en arqueoglotología llamamos pervi- 
vencia periférica, un fenómeno relativamente frecuente en 
la evolución de las lenguas y por el cual, como vemos, 
una antigua raíz se mantiene sólo en formas léxica o 
semánticamente marginales. Una vez más, lo antiguo es 
muchas veces lo extremo, lo centrífugo, lo suburbial. Aquí 
además la especialización léxica no puede extrañar, pues 
en las economías agropecuarias suele ser muy perentoria 
la distinción entre macho y hembra, especialmente con 
ciertos animales, cual es seguramente el caso del caballo. 
Por ejemplo, en consonancia con sus también muy disí- 
miles naturaleza y comportamiento, los cazajos tratan de 
manera asimismo muy disímil a garañones [y castrados] 
y a yeguas (Forde 1995: 362s). 


La Edad de la Herradura 


En cualquier caso, las lenguas históricas indoeuro- 
peas presentan regularmente las distinciones entre al 
menos '[genérico] caballo”, “semental”, ‘yegua’ y pea 
pues a menudo precisan mucho más (jamelgo, perchen, 
poni, potranco, rocín...), mientras que para el ica] 
ropeo, todo lo más, sólo existiría una forma común. Ya 
en el mismo latín la voz noble equus fue substituida por 
la popular caballus, en realidad referida más bien a un 
caballo de tiro o de carga, a un cuadrúpedo castrado. 
La afín forma helénica kabálles (xafádAnc) es definida 
por el glosógrafo HesiQuio como “caballo de trabajo”. 
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Tales voces, casi sin duda alguna, fueron copiadas por 
romanos y helenos a otra lengua, a una céltica y más 
concretamente a la gálica según muchos, ya que además 
muchos términos hípicos al menos del vocabulario latino 
tienen origen céltico, una vez que en la Europa occidental 
los galos eran a la sazón los dominadores de esta tecno- 
logía, por lo que, por ejemplo, en el léxico de los anti- 
guos romanos encontramos un buen número de copias 
procedentes de las Galia Cisalpina primero y Transalpina 
después: carpentum designaba una carreta de dos ruedas, 
cubierta y más bien para uso femenino (cf. Livio Andro- 
nico, poet. 18,2), cisium se usaba para un descapotable de 
dos ruedas, raeda para una especie de fragoneta de cuatro 
ruedas con asientos, petorritum y carru— se empleaban 
ambos para un carro de cuadro ruedas, pero la primera 
forma sonaba como más elegantona (Porfirión, ad Hor. sat. 
1,6,104), o sea, más o menos como nuestros ‘vehículo’ y... 
“carro”. Esta maestría en equitación y transporte ayudaría 
también a comprender la capacidad viajera y expansiva 
de los galos en la Edad de Hierro, que para ellos fue más 
concretamente la Edad de la Herradura, e incluso expli- 
caría la quizá más célebre de las copias lingúísticas que 
les hicieron los romanos (y los helenos): brācae ‘calzones’ 
(Lucilio 409; y Diodoro 5,30,1: Bpáxac para los gálatas), 
utilísima vestimenta para la montura pero moda que entre 
los togados romanos provocaba una cuchufleta parecida 
a la que hoy causa la falda de los también célticos esco- 
ceses en el pantalonizado —y ahora más concretamente 
tejanizado— mundo occidental. 


Sin embargo, etimólogos tan afamados como los 
modernos galos Ernout y MEILLET (1979: 80 s.u.) creen 
que, en última instancia, también los antiguos franceses, 
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al igual que los romanos y los griegos, habrían copiado 
la palabra en cuestión de otra lengua, quizá lidia, quizá 
balcánica, y apuntan a un etnónimo que, asociado al 
caballo, se habría expandido por toda Europa, siendo 
así tomada directa o indirectamente por otras lenguas, 
cuales eslavo eclesiástico kobila “yegua”, griego kábelos 
(xáBnAoc) o irlandés capall; como cabal paralelo aducen 
aquellos la forma francesa hongre “caballo castrado”, tras 
la cual no estaría más que el gentilicio de los húngaros 
(cf. latín medieval equus Hunnicus). 


Ciertamente la hipótesis etnonímica para caballus 
contaría en su favor con más de un apoyo por analogía. 
Así también entre los romanos una singular raza de caba- 
llitos trotones (cf. Plinio, nat. 8,67,166; Marcial 14,199) 
criada por los ástures —que no astures (Moralejo 1977) — 
era conocida con el nombre de asturcón (en latín asturcó). 
De época moderna citemos al menos los caballos árabes, 
los de la raza bretona o los percherones de la francesa ciudad 
de Perche. Ciñéndonos ya al animal castrado, citemos al 
menos el alemán Reuss, originalmente “ruso” (Buck 1988: 
170; Alinei 2000a: 233). Pero quizá el más interesante 
hipónimo de origen etnonímico sea el representado por 
la serie wallach en antiguo alto alemán, valach en checo, 
vallak en danés, volokas en lituano, watach en polaco o 
wallack en sueco, entre otros testimonios, formas todas 
ellas que indica[ría]n el caballo castrado a partir del etnó- 
nimo de los valacos (Buck 1988: 170), para quienes, por 
lo tanto, de alguna manera debía de considerarse carac- 
terística tal práctica. El nombre de los valacos a su vez 
podría en última instancia relacionarse con un etnónimo 
céltico (cf. Volcae), pero lo curioso es que habría quedado 
en la Europa oriental como una lábil denominación 
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entre germanos y eslavos para pueblos latinos, de modo 
que, por ejemplo, en polaco actual włoch es aún “italiano” 
(Alinei 2000a: 233). En cualquier caso, la analogía tipoló- 
gica apoya, desde luego, la hipótesis de un origen etno- 
nímico para caballo. Ahora bien, el problema es que no 
hay ningún etnónimo documentado con el que pueda 
relacionarse sin problemas el caballus o afines, salvo que 
naturalmente uno quiera ver la misma raíz en caball- y 
en valak- con betacismo (o paso de /v/ a /b/) y caprichosa 
metátesis, un fenómeno este muy frecuente sobre todo 
cuando andan por medio las consonantes líquidas /1/ y 
/r/ o afines y que produce cambios cuales, por citar otro 
zoónimo, los de las voces llanas aliga y glarima por nues- 
tros águila y lágrima respectivamente en el habla chista- 
vina (Mott 1989: 190 y 236). 


El protagonismo del tetrápodo en los últimos mile- 
nios se muestra también en la capacidad de desarrollo 
léxico-semántico que aquel ha experimentado así como 
en las pintorescas y variadas motivaciones de las nuevas 
voces. Por ejemplo, los términos alemán Pferd ‘caballo’ y 
castellano palafrén —seguramente este desde el catalán 
palafré y este desde el antiguo franchute palefrei y este 
desde el antiguo alto alemán parafrid— proceden del 
híbrido grecolatino paraueredus “caballo de repuesto 
[para la posta]! compuesto del griego pará (rapá) ‘junto’ 
y de uerédus “caballo de posta” (San Isidoro, or. 12,1,55), 
que es a su vez otro término gálico (Ernout & Meillet 
1979: 723 s.u.; Alinei 2000: 572). De modo que en la voz 
palafrén hay probablemente afluencias gálica, helénica, 
latina, alemana, catalana y francesa. Verdaderamente las 
lenguas no son genealogía, sino bosques mixtos, batibu- 
rrillo, mezcolanza, hibridismo y contaminación. Nótese 
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marginalmente la tan típica y drástica evolución germá- 
nica que reduce a apenas una sílaba lo que originalmente 
eran muchas más (alemán Pferd, holandés paard; ítem cf. 
Mogontiacum > Mainz o Maguncia, Treuerorum > Trier o 
Tréveris, Vindobona > Wien o Viena etc.). 


Todos cabalgan juntos 


De otro lado, tampoco faltan para el caballo denomina- 
ciones despectivas. La voz jamelgo procede probablemente 
de famelicus con —pace neográmaticos y estructuralistas— 
irregular resultado expresivo de [f] en [x], pues esperaríamos 
un más regular **hamelgo, es decir, el mismo cambio que 
encontramos desde el latín futluJere a lo que debería haber 
dado **hoder. En griego moderno el caballo es denominado 
álogo (4doyo) “irracional”, en realidad tal denominación 
debió de aplicarse primero a todo tipo de animal, para 
metonímicamente especializarse después en referencia al 
caballo (Buck 1988: 168). Al semental se le da en esta misma 
lengua un término no menos curioso barbáto (BapBáto), que 
evidentemente no es otra cosa que el latín barbátus “barbado' 
a partir del símil que opone el vigoroso varón (barbado) 
al eunuco (imberbe) como el semental al castrado. Más 
sencilla y directamente el término lituano arklys para el 
caballo de tiro se relaciona con arklas “arado'. Translúcida 
asimismo es la expresión española purasangre para lo que 
los ingleses denominan, también expresivamente, “cola de 
gallo” (cocktail) aludiendo a la cola supuestamente gallesca 
de los purasangres. 
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Otra clase de origen relativamente común para este 
tipo de voces es la animal composición. Tal sería, pasando 
ya de la naturaleza al mito, el caso, por ejemplo, de la 
palabra centauro, del griego kéntauros (xévtawpoc), si es 
correcta la original propuesta de Dim (1994: 35-8), quien 
relaciona la parte inicial de la forma con el eslávico konv 
“caballo” y la segunda, como la mayoría de los autores, con 
la forma helénica taŭros (tadpoc) “toro -bisonte”, de suerte 
que la palabra significaría originalmente “caballo-toro”. 
Ciertamente sintagmas de este tipo resultan frecuentes en 
la zoonimia mundial, de modo que mediante sumandos 
de tal tipo en diferentes puntos del planeta se hablará, 
por ejemplo, de la “ballena—caballo” (la morsa; alemán 
Walross, holandés walrus), del “caballo—tigre” (la cebra), 
del “camello-pantera” (la jirafa), del “ciervo-ratón' (pilan- 
doque), de la “hormiga-león' (la hormiga león), o de la 
“rana-toro”. Sin embargo, al margen de ese cierto sentido 
pleonástico de la expresión, subsistiría, en útima instancia, 
el problema de la etimología de la común forma eslá- 
vica konv para “caballo”. Se trata en verdad de un étimo 
discutidísimo, al menos entre los rusos hay evidencia del 
empleo de otros términos (como “colalarga”) por tabú, 
como hay también tabú para el nombre del caballo entre 
pueblos del Altay (“frente peluda”) o entre los yacutos 
(tablados — andamio”), como recoge ZELENIN (1988: 301). 
Así las cosas, para la tan común forma eslávica no puede 
excluirse sin más la procedencia desde la ubicua raíz 
*kuan- para “perro”, de modo que, si Din1 tiene razón, 
en última instancia centauro haría significado también 
“perro-toro”. Como eventual analogía recordemos que el 
caballo era denominado “perro-alce' por los indios pies 
negros de Norteamérica (Forde 1995: 83). Como más 
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distante analogía recordaremos también que los yacutos 
denominan literalmente ‘vaca extranjera’ al reno (Forde 
1995: 391), animal, por cierto, que emplean como monta 
al igual que otros pueblos siberianos de la zona (Forde 
1995: 389), mientras que en algunos dialectos australianos 
debió recurrirse al término para ‘canguro’, animal allí tan 
frecuente, para referirse al menos común ‘perro’ (De Meo 
1998: 210). Recuérdese item que en la escritura sumeria 
para ‘caballo’ se empleaban los lexogramas de “asno” y 
‘montaña’ (Forde 1995: 473). 


Y esta puede ser una buena forma de acabar: de la 
naturaleza al mito para volver a la naturaleza, pues en 
verdad resulta tan inevitable como tentador relacionar 
el mito de los centauros con los históricos jinetes que 
ciertamente en algún momento, dejando pasmados a los 
europeos orientales, debieron aparecer por los infi- 
nitos horizontes de las estepas. Sólo que, nos tememos, 
aquellos centauros de las estepas no eran precisamente 
—precisamente no— lo que se dice indoeuropeos. 
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Gatita en el catre — La ilustración “La gata que Venus transformó en mujer’ (1912) 
de Arthur Rackham recoge la versión moderna —scilicet gatuna— de la fábula de 
la comadreja que se convirtió en mujer, pero que fue traicionada por su animal 
instinto la misma noche de bodas al no poder resistirse a la tentación de aban- 
donar el tálamo nupcial tras soprender un ratolín (ángulo inferior a su izquierda) 
correteando por el dormitorio. Un perplejo novio contempla la escena desde el 
lecho. Al fondo la imagen de la poderosa Venus—Afrodita, la diosa que mezclaba 
amargores con dulzuras, aleccionadoramente recuerda al incauto de quién, en 
todos sus detalles, fuera la autoría última de la artimaña. 


COMADREJAS: JÓVENES, VÍRGENES Y CASADERAS 


«El gato la miraba 
con ojos golositos» 


La novieta de Bainov 


Los animales, nuestros parientes. De este axioma 
paleolítico y lingúísticamente tan rastreable enel grande 
número de términos parentales empleados para refe- 
rirse a los animales, quizá ningún otro nombre cons- 

tituiría un testimonio más ilustrativo que el nombre 
de la comadreja, uno de los animales más tabuísticos 
del planeta, con palmaria documentación de esta natu- 
raleza ya en el mundo grecorromano y cuyo mismo 
nombre sin más en nuestra lengua sería cabal ejemplo 
de esas tan comunes transferencias desde el ámbito de 
la parentela o sus alentours al animal mundo. Por citar 
sólo unos pocos ejemplos (más materiales en Bonfante 
1986: 206s; Alinei 1986 y 1996: 687-91; Zelenin 1989: 
167; Sala 1998: 278 y otros): la comadreja es denomi- 
nada “bocamiel — miel en boca” (en Cerdeña bukka- 
méli, melimbúkka), “[la] bonita — lozana” (albanés bukél, 
alemán Schónchen, bretón kaerell, búlgaro hubavicka, 
danés den kønne, francés belette, friuliano bilite, gallego 
garridiña, inglés fairy o ‘hada’, occitano poulido), “case- 
rita” (en Italia massairela), 'comadre[ja] — madrinita' (en 
el alemán de Moravia Gefatterlein, búlgaro kalimanka, 
en Cerdeña comar'Anna, español comadreja, occitano 
comairelo, serbocroata kumalcica]), *doncell[it]la—virgen- 
cita — señorita” (alemán Fráuchen, en Baviera Jiingfer- 
chen, antiguo checo panna, gallego donicela y doniña, 
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italiano donnola, lusacio panienka, occitano daunabera, 
portugués doninha; sueco jungfru), “esposita” (albanés 
nuse, alemán Bráutchen, dialectos daneses brud, en 
Campania zitola, rumano nevástuicá, turco gelincik), 
“monjita” (en Potenza mannakedda), ‘muchachita bonita’ 
(vascuence suletino andderejer; Michelena 1990: 190), 
o “muchachlitla salvaje” (dialectos germánicos de 
Italia Preula willa), 'noviletla” (búlgaro nev'stulka, 
griego moderno nymphítza — vvupítTa, judeoespañol 
nofiizika; serbocroata nevjestica), “nuer[it]a” (húngaro 
menyét, portugués norinha), “perrita” (en Italia kuca), 
“reina” (georgiano dedop ala). 


En griego antiguo la forma para “comadreja”, galéé 
(yal én), presenta de modo bastante evidente la misma 
raíz que una forma como gálos (y42wc) documentada 
con el valor de “hermana del esposo — cuñada” (Cuesta 
1996). En ámbito helénico además la asociación entre 
“cuñada” y ‘comadreja’ estaría confirmada por una glosa 
de Hesiquio para gális (yáAıç) con casualmente ambos 
significados. Asimismo en lituano mo3a “hermana del 
esposo - cuñada” puede usarse popularmente para 
“comadreja”. Explicación singular puede recibir la 
forma hispánica satandera recogida por María MOLINER 
(1973: II 1111 s.u.) para Álava y que debe de contener 
la forma vascuence andere “muchacha” más, en híbrida 
formación, un tabuístico saln]ta, o bien quizá haya 
que relacionar el primer elemento con la voz satorra 
“topo”. También la comadreja puede quedar emparejada 
a algún individuo, como a un tal Bainov en búlgaro, de 
suerte que la comadreja es la novieta de Bainov (Bainova 
bulcica), o por lo menos así es entendido hoy por sus 
hablantes. 
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Espejote, espejote mágico 


Por mor de su voracidad, no es de extrañar que los 
griegos denominaran también “comadrejo' a un tipo de 
escualo, galeós (yadeóc; Chantraine 1999: 207 s. ya Aén), 
el cual además, según los antiguos (Eliano, nat. 2,55), 
pariría por la boca, como veremos supuestamente haría 
también la comadreja. En la concepción de muchos 
pueblos históricos el mar ha sido como una especie de 
espejote, espejote mágico de lo que sucedía en la tierra, 
una suerte de azul y bizarro mundo paralelo de nuestro 
mundo terrestre y pardo, por lo que muchos animales 
tienen su reflejo, físico y consecuentemente nominal, en 
las añiles aguas de la mar océana (Bettini 1998: 270). 


Otras —al menos superficialmente— distintas deno- 
minaciones de la comadreja no deben de contener en su 
motivación menos tabúes o incluso rituales, como, por 
ejemplo, el nombre procedente de “pan [y] queso” que 
encontramos en algunas hablas románicas, así paniquesa 
(Mott 1989: 189) y paniguesa en muchas hablas castellanas 
junto con otras variantes cuales panitiecha (Rohlfs 1984: 
221), paniquera en catalán, panecacio y panakasa en dialectos 
italianos, panquesa en occitano (Alinei 1996: 688) o en el 
vascuence de Navarra ogigazta. Con ingrediente lácteo 
se nos presenta la denominación gascona pallet (Rohlfs 
1984: 221s). Se trata, por diversas razones, de una forma 
apelativa más reciente que el tipo comadreja (Alinei 1992: 
581). Naturalmente, no tiene validez alguna la explica- 
ción tradicional basada en que el color de las comadrejas 
sería el correspondiente a los del pan y del queso (aún 
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Cuesta 1996: 328 n13), ya que las comadrejas no exhiben 
usualmente esa sinfonía [casi mono]cromática y además 
tal apelativo se emplea igualmente para otros animalejos 
de bien distintas coloraturas (Alinei 1992: 581 y 1996: 
688). Ya RomLrs (1984: 221) ofrecía una correcta y expli- 
cativa motivación para este nombre: «de una fórmula de 
conjuro, con que se promete al bicho pan y queso, para 
que no toque las gallinas», de hecho, en algunas zonas de 
España se ponía también pan y queso en los agujeros de 
las paredes para que la comadreja no tocara, esta vez, al 
cordero recental (Mott 1989: 189 n239). 


Resulta, en efecto, que el pan y el queso son productos 
comunes en muchos pobres [de medios] y ricos [de sabor] 
ritos. Así, en el nordeste de Escocia la novia, al entrar 
en su nuevo hogar, era recibida por su suegra (o por 
un pariente cercano, a falta de esta), quien en el umbral 
sostenía sobre la cabeza de la recién desposada un tamiz 
con pan y queso (Burne 1977: 208). Igualmente en Escocia 
los pescadores distribuían pan y queso cuando botaban 
un [nuevo] barco (Burne 1977: 227). Ya en Inglaterra 
meridional, en las playas de Brighton, se distribuía pan 
y queso entre la chiquillería durante la noche en la que 
comenzaba la temporada de la pesca de la caballa (Burne 
1977: 227). En cambio, en los condados del norte de Ingla- 
terra la tarta y la fiesta del bautismo se reemplazaban por 
una tarta y queso con las que se recibía a los vecinos tras 
el inmediato nacimiento de un niño (Burne 1997: 200). 
Una muy modesta celebración. Como escribió la poetisa 
Wisława SzYmBORSKa, galardonada con el premio Nobel 
en 1996, «Para el nacimiento de un niño/ el mundo nunca 
está preparado». Nótese, en fin, que la antigua denomi- 
nación latina de mustella para la comadreja apenas ha 
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sobrevivido en las hablas románicas, constituyendo así 
la caricatura mistela que encontramos en la comarca de 
Villena para denominar a este animal un hecho más bien 
excepcional (Torreblanca 1976: 236). 


Seguro que a más de uno habrá llamado la atención la 
aplicación de significados cuales “doncella”, “esposlit]a”, 
“novi[etla” o Mmuer[itla? para un feroz depredador como 
la comadreja. Para intentar aclarar esta enmarañada 
secuencia de términos y significados, muchos de ellos 
incompatibles en nuestras contemporáneas y anónimas 
sociedades, empezaremos diciendo que una vez más 
la asociación entre los conceptos de “doncella — novia 
— esposa’ y una pariente como la “nuera” (o “sobrina” o 
“cuñada”) es en principio también pistonudamente expli- 
cable en el marco ideológico del Paleolítico, ya que en 
la mayoría de comunidades de caza y recolección esta- 
blécense [p]relaciones parentales para tomar esposa. No 
constituirán, pues, meras causalidades hechos tan noto- 
rios como el de que, por ejemplo, los bosquimanos duis 
empleen un mismo término para ‘cuñada’ y para “esposa 
potencial”, o sea, como si entendiendo aquella cual una 
especie de novia de reserva (Silberbauer 1983: 177). Más 
especificamente para los cuervos de Norteamérica «La 
compra de una mujer da al hombre el derecho a casarse 
con las hermanas más jóvenes de aquélla sin hacer 
ningún pago adicional, pues los cuervos son polígamos 
[...] El hombre se casa por lo general con la hermana más 
joven de la esposa de quien se divorció y es frecuente 
que una viuda se case con el hermano de su difunto 
esposo» (Murdock 1981: 223). Se trata, en definitiva, de 
una variante de la práctica del sororato, por la cual «el 
hermano de la mujer fallecida puede permitir al viudo 
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casarse con una o más de las hermanas de la esposa» 
(Harris 1998: 422). Parecidamente cuando un payute 
tomaba una segunda esposa, generalmente esta era una 
hermana de la primera (Forde 1995: 57). 


Chica — chico — chica — chico... 


No menos común es, como veremos, la tradición 
de los dirbales australianos, la cual aconseja[ba] que un 
hombre desposare la hija del hijo de una hermana mayor 
del padre o bien la hija del hijo de un hermano mayor de 
la madre (Piella 2002: 208). Aparentemente la normativa 
es bastante complicada o, por decirlo más exactamente, 
sesgada. Y de eso precisamente se trata: de establecer 
dentro de la proximidad la mayor distancia posible, ya 
que entre dos puntos el camino más largo es el zigzag. 
Pues bien, en la mentalidad primitiva, en la férrea 
exogamia caracterizante de tantas culturas paleolíticas, 
la zigzagueante interposición, como en nuestras cuchi- 
pandas finiseptimanales, de la serie chica — chico — chica 
- chico... propicia[ba] —creían aquellos— la máxima 
lejanía, el máximo abismo exogámico posible. Si el prin- 
cipio básico era que el matrimonio debía perpetrarse entre 
contrarios (o, por lo menos, entre diferentes), casi auto- 
máticamente la aplicación general de ese mismo prin- 
cipio—clave significaba evitar, por ejemplo, la hija del hijo 
(chico) del hermano (chico) del padre (chico). Por otra 
parte, el buscar fémina consorte, como en el caso de los 
dirbales, entre la descendencia de los hermanos mayores 
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podría muy bien justificarse por el intento de garantizar 
una edad sensible pero moderadamente inferior para la 
novia-esposa, de modo que, sin ser coetánea del novio- 
marido, tampoco fuera de la generación que correspon- 
dería a sus hijos; en definitiva, se buscaba una sobrina, 
pero una sobrina crecidita, una sobrinita mayor. 


En cualquier caso, el hecho es que durante milenios 
y milenios de nuestra vida como especie, el matrimonio 
se hizo entre parientes. Evitando unos y propiciando 
otros, propiciando sobre todo la primatura cruzada, la 
prima inter dispares. Así, entre los bosquimanos duis «Los 
primos cruzados de sexo opuesto son preferidos como 
cónyuges» (Silberbauer 1983: 180). Muy ilustrativo sería 
también el caso de los todas de la India, para quienes 
«Un hombre debe casarse normalmente con su prima 
cruzada, esto es, con la hija de la hermana de su padre o 
del hermano de su madre. Los primos cruzados de sexo 
diferente se llaman uno a otro “marido” y “esposa” [...] 
pues son esposos en potencia. El término “suegro” (mun) 
se aplica también al hermano de la madre y al marido de 
una hermana del padre, pues [...] son suegros en potencia» 
(Murdock 1981: 102). Para los todas el matrimonio orto- 
doxo es el realizado entre primos cruzados, mientras que 
son repudiadas las esponsalias entre primos no cruzados 
(Murdock 1981: 104s), incluso cuando un muchacho 
muere célibe «una prima cruzada del fallecido desem- 
peña el papel de esposa y de viuda» (Murdock 1981: 108). 
También «el matrimonio que se considera más deseable 
entre los tunguses es el de un hombre con la hija del 
hermano de la madre, esto es, con su “prima cruzada”» 
(Forde 1995: 384). Asimismo la alianza matrimonial entre 
primos cruzados es regular entre los evencos (Anderson 
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2002: 145). No faltarían tampoco en el mundo indoeu- 
ropeo buenas evidencias del modelo de matrimonio 
preferente entre primos cruzados (Cavazza 2001: 242). 
Ya en América también para los haidas «El matrimonio 
preferido es el que se realiza entre primos cruzados. El 
joven se casa de ordinario con una muchacha que tiene 
con él el parentesco de hija de la hermana del padre» 
(Murdock 1981: 206). En el ámbito, en efecto, de lo que 
suele denominarse el modelo iroqués de parentesco, «las 
alianzas matrimoniales se basan en matrimonios de 
primos cruzados» (Harris 1998: 445). 


La suegra ni tocarla 


La general exogamia de los pueblos primitivos suele ir 
acompañada, en un tópico bien conocido para los antro- 
pólogos, por lo que técnicamente se denomina residencia 
patrilocal, es decir, por la normalmente concomitante 
circunstancia de que la esposa pasa a residir con la banda 
del marido y no al contrario. Esta mudanza sigue caracte- 
rizando hoy a las comunidades cinegéticas perviventes 
(Moure & González 1995: 106). Parece inevitable relacionar 
tal circunstancia con el tabú de la suegra o regulación restric- 
tiva del contacto entre yernos y suegras y que encontramos 
en numerosas culturas y ubicaciones, así entre los bosqui- 
manos duis (Silberbauer 1983: 180), cafres (Frazer 2003: 
296), todas (Murdock 1981: 102), dayaques (Frazer 2003: 
296), semangos de Malasia (Murdock 1981: 88, 92), alfures 
de las Célebes (Frazer 2003: 296), arandas de Australia 
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(Murdock 1981: 40) o tasmanios (Murdock 1981: 24), pues, 
en efecto, uno de los mayores tópicos antropológicos es 
«El terror y pavor con que el salvaje inculto contempla a su 
suegra» (Frazer 2003: 231). Entre los dirbales de Jambun, 
en Australia, el tabú parental prohíbe acercarse, mirar 
o sobre todo hablarse directamente —y no trámite un 
léxico especial— a parientes que se hallen en una relación 
considerada tabú, relación en la que, por supuesto, esta- 
rían yerno y suegra, además de la nuera y el suegro y los 
primos cruzados de distinto u opuesto sexo, pero siendo 
tan especialmente significativa la restricción en lo relativo 
a la suegra que aquel léxico especial es conocido como 
habla de la suegra (en inglés mother-in-law speech), registro 
respetuoso en el que, por ejemplo, el yerno hablaba a su 
suegra siempre sin mirarla, dándole la espalda y evitando 
el quedarse a solas con ella (Piella 2002: 94, 216s y 275). 
Ese tipo de registro lingúístico especial y respetuoso con 
la suegra lo encontramos también, por ejemplo, entre los 
yanas en California (Mithun 2001: 278). 


A veces el tabú de la suegra se da en modalidades 
verdaderamente extremas, como entre losjuines de Nueva 
Gales del Sur, donde el yerno no puede tocar a la suegra 
ni con su sombra, o entre los indios norteamericanos del 
río Hunter, para quienes sólo so pena de muerte el yerno 
podía dirigirle la palabra a la suegra (Batista 1962: 49). 
Entre los indios navajos se considera[ba] que yerno y 
suegra podían quedar ciegos si se cruzaban la mirada, 
mientras que en Nueva Bretaña el juramento más arries- 
gado era “estreche yo la mano de mi suegra si...” (Burne 
1997: 211). Entre los araucanos el yerno tenía prohibido 
relacionarse con su suegra durante varios años (Pericot 
1962: 153). Sólo un poco menos severas son otras restric- 
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ciones, como la operante entre los ovimbundus, para 
quienes «Cuando un hombre quería hablar con su madre 
política tenía que colocarse espalda contra espalda con 
ella» (Weyer 1972: 175), o la restricción operante entre 
los críes, para quienes si el recién casado va a vivir ca[sa] 
los suegros, debe volverles la espalda y abstenerse de 
hablarles, especialmente a la suegra, y es tratado por 
estos como un extraño hasta el nacimiento del primogé- 
nito (Llinares 1984: III 368). 


El novio que no vio 


Claro está que este tipo de tabúes no sólo es un asunto 
de pueblos más o menos exóticos, tampoco [todos] los 
superiores indoeuropeos estarían exentos de estas prác- 
ticas. Al menos el testimonio eslávico apunta claramente 
en esta dirección, ya que la etimología del término para 
“nuera”, “cuñada”, ‘novia’ o “esposa” es aún transparente- 
mente en muchas de estas lenguas explicable como ‘no 
vista — la que no se [deja] ve[r]”, así checo nevěsta “esposa 
- nuera”, ruso nevésta “novia”, polaco niewiasta “mujer”, 
serbocroata nevjesta “esposa — nuera — cuñada’, ucra- 
niano nevísta “esposa”. Ante tal material señalaba con 
juicio ALInEI (2000a: 253) que la substitución del antiguo 
nombre de la nuera en el área eslávica «debe reflejar una 
concepción mágico—religiosa del papel de la nuera para 
la familia del marido (e indirectamente del matrimonio) 
y que la investigación [...] todavía no ha aclarado». 
O sí. 
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En el cancionero popular de búlgaros y serbios se 
describe además el silencio que debe guardar la nuera, 
cuyo nombre como perteneciente a otra estirpe no era 
pronunciado en casa para no enfadar a los espíritus de 
los ancestros o del hogar. Era una nuera, pues, silenciosa 
y silenciada, como una persona desconocida (Zelenin 1989: 
255). Aun más remotamente, acaso la no visibilidad de la 
novia pueda relacionarse, en última instancia y más lite- 
ralmente, con la prohibición de dejarse ver que para las 
menstruantes encontramos en algunas de las primitivas 
culturas de caza y recolección. Recuerda Frazer (2003: 250) 
que para «la mayoría de las tribus americanas, difícilmente 
se encontraba un ser que produjera tanto miedo como 
una mujer menstruante [...] Tan pronto como sus signos 
se manifestaban en una jovencita, la separaban de toda 
compañía [...] y tenía que vivir segregada de la mirada de 
los del poblado [...] como sólo el verla constituía un peligro 
para la sociedad, tenía que llevar un gorro especial de piel 
con flecos cayendo hasta el pecho por delante de la cara y se 
ocultaba de la vista pública algún tiempo después de haber 
vuelto a su estado normal». Un gorro con flecos cayendo 
por delante de la cara... Vamos, una especie de velo. Algo 
bien parecido, pues, a un velo... nupcial. 


El hecho de que el tabú de la suegra se presente alguna 
rara vez junto a la práctica de la residencia matrilocal (con 
la familia de la esposa), como es el caso de los matrilineales 
haidas (Murdock 1981: 206), no excluye evidentemente 
que en una época anterior a la de la documentación dispo- 
nible la situación fuera la inversa y, por la razón que fuera, 
háyase producido ese cambio, o bien que ora el tabú ora la 
residencia sean debidos a la influencia de otros pueblos. Y 
tan mismo, el que el tabú de la suegra se presente a veces 
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en comunidades donde no rige el cruzado mágico de primos 
para los enlaces matrimoniales, o el que no se presente 
donde este sí rige, no invalida[n] la general asunción de 
que podría darse una relación entre ambas prácticas, ya 
que, como es fácilmente demostrable, con el mudar de los 
tiempos los paquetes folclóricos, los conjuntos consuetudi- 
narios y rituales suelen dividirse o fragmentarse. 


Por otra parte, con frecuencia en aquellas mismas 
culturas donde se da el tabú de la suegra existe una 
general gran familiaridad con la cuñada, así entre los 
haidas el joven «bromea y juega en términos de la mayor 
intimidad con su cuñada» (Murdock 1981: 196), de hecho, 
«puede tener también relaciones clandestinas pero semi- 
sancionadas por la costumbre con la esposa del hermano 
o de su tío paterno, y una muchacha con el marido de su 
hermana» pero «El hombre evita, con el mayor escrúpulo, 
a su suegra» (Murdock 1981: 206). Entre los cuervos «el 
yerno no puede mirar ni hablar a su suegra, ni siquiera 
mencionar una palabra que forme parte de su nombre», 
mientras que «Entre un hombre y su cuñada prevalece 
una relación de excesiva familiaridad. Pueden bromear 
sin tener en cuenta las reglas ordinarias de la decencia. 
El puede llegar incluso a levantarle las faldas y a expo- 
nerla en público» (Murdock 1981: 222). 


Las prometidas esposas 


En lo que concierne al universo lingúístico indo- 
europeo, podría también tentativamente rastrearse el 
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vestigio de prácticas de este tipo, una vez que al menos 
los términos para “suegro”, “suegra” o ‘nuera’ (o, como 
veremos, algo afín a nuera”) se dejan remontar a una 
raíz común. Para “suegra” de facto podemos reconstruir 
una preforma indoeuropea como *suakura[s] a partir de 
formas cuales la armenia skesur, antigua eslávica svekr», 
gótica swaíhro o helénica hekyrá (éxvpa), con una variante 
*suakurus que, como hemos propuesto en otro lugar, sería 
un diminutivo y emergería en formas cuales la latina 
socrus (y genitivo en —ús), moderno persa xusrú o sáns- 
crito $vasrii—. La forma indoeuropea para “suegro” sería 
prácticamente la misma: *suakuras, pero faltando aquella 
posible variante diminutiva en —u, pues para ‘suegro’ 
encontramos, por ejemplo, los términos helénico hekyrós 
(éxvpóc), antiguo inglés swéor, latín socer; lituano Sesuras 
o sánscrito śváśura—. Asimismo encontraríamos también 
aquel posible diminutivo en —u en una de las variantes 
indoeuropeas para nuera”, *[s]nusus, en lenguas como el 
latín nurus, ús, frente a*[sInusa[s] en otras lenguas cuales 
antiguo alto alemán snura, antiguo eslávico snvxa, griego 
nyós (vvóc) o sánscrito snusa—. De esta misma etimología 
sería también el albanés nuse, pero con un significado 
“esposa — prometida” que en principio llamalría] la aten- 
ción por la posible incompatibilidad que contiene. 


Otra vez el marco de la mentalidad de las comuni- 
dades primitivas, de las bandas de caza y recolección, 
ofrece un excelente —y probablemente único— marco 
interpretativo para estos aparatosos pero quizá sólo 
aparentes contrasentidos. En efecto, en este tipo de socie- 
dades, por una parte, la diferencia entre “prometida 
— novia” y ‘esposa’ es muy laxa o sensu stricto no existe. 
Sería el caso, por ejemplo, de muchos pueblos, cuales 
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los bosquimanos duis, entre quienes ninguna ceremonia 
señala el comienzo de la vida matrimonial (Silberbauer 
1983: 184), cuales los indios cuervos de las planicies, para 
quienes no hay ningún rito matrimonial significativo 
—el paso que en tantas otras culturas signa la frontera 
sin retorno entre novios y casados— y las «liaisons se 
convierten a menudo en uniones permanentes sin más 
ceremonia» (Murdock 1981: 222), o cuales los gúitotos 
del Amazonas, entre quienes, una vez que la muchacha 
ha aceptado a su pretendiente «éste chupa tabaco con el 
padre de ella y de esta manera se da por hecha la unión 
sin más ceremonial» (Murdock 1981: 367). 


Por otra parte, la nomenclatura para las relaciones 
parentales es característicamente variada y relativa a cada 
cultura. De hecho, uno de los máximos tópicos antropo- 
lógicos es la constatación de que las relaciones paren- 
tales son contempladas de manera muy distinta según 
las culturas y, por tanto, según las lenguas. Por ejemplo, 
la distinción que para nosotros nos parecería más 
obvia, la distinción entre padre y madre, no aparecería 
lingúísticamente contemplada en la sociedad hawayana 
(Campanile 1993: 28). Entre los todas, por ejemplo, el 
término “padre” incluye al padre real, a los tíos paternos, 
a los maridos de las tías maternas y a todos los demás 
varones del clan y de la generación del padre; la palabra 
para “madre” abarca, en lo femenino, un espectro similar, 
siendo igualmente amplios según nuestra concepción 
occidental los sentidos para “suegra”, “yerno” y “nuera”, 
o para “hijo” e “hija” o ‘hermano’ y hermana”, aunque 
aquí establézcanse diferencias de acuerdo a la edad. En 
cambio, reciben un término especial (matchuni) los primos 
cruzados, relación de parentesco de gran relevancia 


14 | 7 


COMADREJAS: JÓVENES, VÍRGENES Y CASADERAS 


social entre los todas (Murdock 1981: 101s). También, 
por ejemplo, entre los aborígenes de Jambun el dimi- 
nutivo inglés Mum se emplea «para llamar a la madre, 
pero también para referirse a la hermana más joven de 
la madre —especificándose a veces “mi segunda Mum”» 
(Piella 2002: 158). Para los haidas de la Columbia británica 
los nombres de los parientes patrilineales son distintos 
de los matrilineales, por ejemplo, ye es “tío paterno” pero 
ga “tío materno”, mientras que una hermana de la madre 
o una prima recibe el nombre de “madre” (au) y en general 
puede llamarse “tía” (span) a cualquier fémina del clan 
paterno (Murdock 1981: 195). Los cuervos denominan 
“padre” (axe) al padre, a los hermanos del padre, a los tíos 
maternos, a los maridos y a los hijos de sus hermanas y en 
general a todos los compañeros de clan; en cambio, entre 
los primos cruzados se establece una distinción, llamán- 
dose “hijo” al hijo del hermano de la madre pero ‘padre’ al 
hijo de la hermana del padre, resultando además que los 
términos de parentesco pueden diferir según el sexo del 
pariente y a veces según el sexo del hablante (Murdock 
1981: 221s). Entre los boros, dentro de un grupo o de una 
comunidad, todos los niños son considerados hermanos 
y llamados así entre ellos (Forde 1995: 165). 


Latinos nepotismos y 
nebodismos valencianos 


Sumergiéndonos ahora en lo diacrónico, digamos que 
con el discurrir del tiempo los nombres parentales, como 
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tantos otros, tienden a desplazarse, dilatarse o contraerse 
semánticamente, llegando algunos muchas veces incluso 
a desaparecer. Recordemos, para citar ejemplos cercanos, 
que el “tío materno” o auunculus de los latinos ha pasado 
en francés a ser simplemente “tío” en general (oncle), o 
que la forma latina cognatus “pariente — consanguíneo' 
ha acabado significando “cuñado” en muchas lenguas 
románicas. La forma italiana nipote procede de una forma 
latina nepotelm] y del latín ha preservado sus antiguos 
valores de ‘nieto’ y “sobrino”, mientras que el castellano 
nieto, procedente en última instancia de aquella misma 
raíz, ha quedado con el primer valor, y el valenciano nebot 
con el segundo de “sobrino”, resultando, a mayor abun- 
damiento, que el sintagma catalán nebot valencia desig- 
naría específicamente el hijo de un primo o una prima, es 
decir, un sobrino segundo. La forma latina remonta a una 
raíz indoeuropea *napalult-, con muy quizá un primer 
elemento negativo *na- “no”, la cual está testimoniada en 
lenguas cuales avéstico napá, antiguo inglés nefa, irlandés 
nia, antiguo persa napa, sánscrito nápit, siempre con 
valores afines y dentro de esa general esfera de descen- 
diente indirecto y que bien podría ser el valor originario 
del término (Ernout & Meillet 1979: 438 s. nepos). 


Nótese aún que en latín el correspondiente feme- 
nino de nepos, —ótis es neptis “nieta — sobrina”, un dimi- 
nutivo en última instancia —así lo hemos argumentado 
en otro lugar— como la mayoría de voces de los deno- 
minados temas en —i por la Indoeuropeística tradicional. 
El empleo de diminutivos en los términos parentales, 
que es comunísimo en multitud de lenguas, explicaría 
la alta incidencia de esos temas en —i —y de los temas 
en =u también— en la esfera semántica de la familia y lo 
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parental, donde a menudo el diminutivo no sólo acaba 
especializándose para indicar al más joven de la rela- 
ción, como en latín auus “abuelo” pero diminutivo auun- 
culus “tío materno”, sino también para el femenino, como 
sucede, por ejemplo, en ámbito eslávico, donde encon- 
tramos ‘nieto’ polaco wnuk y ruso vnuk, ambos históricos 
diminutivos pero ya fosilizados, frente a “nieta”, polaco 
wnuczka y ruso vnúcka, históricamente diminutivos hiper- 
caracterizados y sentidos como activos diminutivos, esto 
es, como “nietecita'; de hecho el polaco debe recurrir a 
wnuczek “nietecito” para procurarse un diminutivo efec- 
tivo y afectivo. 


Una de las principales razones de la general labilidad 
de los términos parentales debe radicar en la relatividad 
subjetiva —o subjetividad relativa— de los términos, 
ya que una misma relación puede siempre ser contem- 
plada al menos desde tres dobles perspectivas, la de los 
dos componentes (o la de un tercero externo), la de los 
dos sexos y la de las vías paterna o materna. No puede 
sorprender que, en última instancia, una misma raíz 
según las lenguas pueda acabar dando significados como 
intercambiados. La raíz indoeuropea *[h]au—, probable- 
mente “abuelo materno”, conforma la regular base para 
una relación parental, normalmente “abuelo [materno] 
o algo cercano, en muchas lenguas indoeuropeas, cuales 
armenio haw “abuelo” (si bien teóricamente esta forma 
también podría proceder de la raíz asimismo parental 
*pap=; Pokorny 1959: I 89), galés ewythr “tío”, gótico awó 
“abuela”, hitita huhha—“abuelo”, latín auus “abuelo”, lituano 
avynas “tío materno” o prusiano awis “tío”. En el continuo 
irlandés, sin embargo, la tal raíz —aún bien reconocible 
en las formas antigua [h]áue y medieval óa— ha acabado 
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generando el significado de ‘nieto’ para su portador en 
los clásicos apellidos irlandeses con O’ inicial (como 
O'Hara, O'Neill, O'Sullivan y demás), los cuales, por tanto, 
indican en realidad de quién es uno nieto. O... quién era 
su abuelo. Otro buen ejemplo de la labilidad, incluso de 
la intercambiabilidad de los nombres de parentela. 


El hijo llamado ‘papi’ 
y otras engañifas 


Parecido sería el caso de la raíz, quizá también de 
origen demostrativo, *[h]an—, que está también en la 
base para “abuelo — abuela” o similar en muchas lenguas 
(antiguo alto alemán ana “abuela”, armenio han “abuela”, 
griego ávvic “abuela”, hitita hanna “abuela”, latín anus 
“vieja”), mientras que en otra de sus vertientes diminu- 
tivas y en lituano, anukas, significa nieto” (cf. en esta 
misma lengua anyta “suegra”). Idéntico significado y 
probablemente idéntica raíz, ergo probablemente el 
mismo fenómeno encontraríamos en eslávica sede, pues, 
como vimos, “nieto” es en polaco wnuk y en ruso vnuk. 
Todavía y para explicar esos conspicuos casos indoeu- 
ropeos donde según las lenguas una misma raíz acaba 
proporcionando los ambos términos contrapuestos de 
una relación, GAMKRELIDZE e Ivanov (1995: 668 n49) 
aducen posibles analogías como la nominación compartida 
del georgiano, donde un mismo término como ‘abuelo’ o 
‘padre’ puede ser empleado también por el abuelo para el 
nieto o por el padre para el hijo, sólo que normalmente se 
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emplea en estos casos el diminutivo, es decir, los abuelos 
pueden llamar babuk'a “abuelito” o bebik'o “abuelita” a sus 
nietos y los padres mamik'o “papaíto' o dedik'o “mamaita' 
a sus polluelos. Nótese, como ulterior testimonio de la 
labilidad de los nombres de parentela, la circunstancia 
de que en georgiano para ‘padre’ (mama) y para ‘madre’ 
(deda) se emplean raíces que en muchísimas otras lenguas 
úsanse justamente con el sentido intercambiado. 


Ahora bien, llamar “abuelito” a un ‘nieto’ parece verda- 
deramente un disparate por su patente contrasentido, por 
lo que quizá esta contradicción sea superficial de alguna 
manera al ocultar una razón profunda y contundente. En 
la lengua las paradojas hodiernas suelen ser hesternas 
coherencias, congruencias del ayer. Acaso, pues, aquel 
contrasentido actual sólo sea el tradicional relicto de una 
creencia olvidada en algunos lugares. Pero conservada 
en otros. ZELENIN (1989: 244) interpreta bien como un 
engaño la similar usanza de los colonos rusos de los ríos 
Anadir e Indigirca, quienes llaman, según el sexo, ‘papá’ 
y ‘mamá’ a sus churumbeles ¿Engaño a quién y por qué? 
Engaño a los espíritus malignos, raptores de niños, prác- 
tica y creencia usuales en muchos pueblos y que se mani- 
fiestan en un bizarro repertorio tecnonímico, es decir, de 
disgustosos apelativos para los hijos a fin de disuadir 
de sus aviesos propósitos a la inquisitora muerte. O al 
menos a fin de despistarla. 


En caso cualquiera, por labilidad ya sincrónica ya 
diacrónica, parece inevitable suponer que tras muchas 
voces designando históricamente, por ejemplo, la “nuera” 
pueda esconderse una denominación o más específica 
o diferente. Vistas desde esa perspectiva, las aparente- 
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mente tan diversas denominaciones de la comadreja: 
“doncella”, “esposlitla', ‘novia’, * i . 
i e poslļit]a’, movia”, ‘nuerf[it]a’, ‘muchachita 

Ga ei 

onita , señorita”... parecen en realidad reflejar todas un 
mismo y único referente: aquella joven que en la parti- 
clar y concreta estructura parental de cada cultura esté 
destinada a convertirse en la madre de los hijos de su 
se[nti]mental compañero. En tal sentido al menos todas 
esas denominaciones euroasiáticas para la comadreja 
paea una compacta congruencia semántica. Ahora 

is i ' 

| n ¿qué haría precisamente de la comadreja una poten- 
cial ‘bonita novia-esposa-nuera’? 


.. de ganso y pis de comadreja 


Para aclarar tal enigma, quizá en primer lugar no 
resulte aquí baladí señalar en relación a la comadreja 
la existencia de prácticas mágicas o rituales vincu- 
ladas en primera instancia al matrimonio y en instancia 
última —lógica y precisamente— a la procreación que 
en el fondo y ora en su causa ora en su omeeoueneÍa 
siempre ha sido final motivación del connubio. Así, E 
que un matrimonio de gitanos transilvanos result[ar]e 
legítimo, basta[ba] frotarse con una piel de comadreja 
(Prazer 1987: 54), algo —nótese— bien congruente con la 
recién expuesta tendencia a situar el nombre de la coma- 
nai en las proximidades del núcleo semántico de lo 
[preJnupcial”. En la tan eslavizada región de Carincia se 
dice de una mujer encinta expresivamente que ha sido 
“mordida por una comadreja" y, si se trata de una preg- 
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nancia fuera del matrimonio, se dice que ha sido producto 
del “soplo de una comadreja” (Bettini 1998: 151). 


Ya en relación con la parienda habría que citar la preclara 
circunstancia de que el aumentativo comadrona designa 
aún en español a la mujer encargada de ayudar en el parto, 
manteniéndose aún comadre en algunos dialectos, como en 
chistavino, con el sentido de 'comadrona — partera” (Mott 
1989: 195). Igualmente significativo sería quizá otro de los 
nombres vascónicos de la comadreja, erbiñude, erbiunide o 
ergunidea según los dialectos, ya que podría presentarse 
como una traducción del castellano comadreja pero signi- 
ficando literalmente “nodriza del parto” (de *erdi-un[hlide 
por disimilación), esto es, comadrona — partera” (Miche- 
lena 1990: 483), una función que encontramos reservada 
a la parentela —real o figurada— en algunas culturas. 
Así, entre los parias indios de la región de Tamil Nadu 
es costumbre que, cuando esté próximo el momento del 
parto, los parientes de la par[turlienta acudan a la coma- 
drona y la invoquen como ‘cuñada mayor” (Bettini 1998: 
340). Entre los haidas era, en cambio, la tía paterna la 
encargada de recibir al nacido y, entre otros ritos, cortar 
su cordón umbilical, quemar la placenta y proporcionarle 
los primeros cuidados (Murdock 1981: 204); eran también 
las tías paternas las que asistían a las adolescentes durante 
la reclusión ritual propia de la menarquía o primera regla 
(Murdock 1981: 205). Hay, por otra parte, evidencias del 
importante valor mágico—eligioso conferido a parteras 
o comadronas en algunas otras culturas, así verbigracia 
entre los hititas (García 2002: 365 n44). En fin, parto y 
comadreja quedarían también asociados en la expresión 
francesa “gritar como una comadreja al parir” (crier comme 
une belette en couches; Bettini 1998: 151). 
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La relación de la comadreja con el parto tendría aún 
un mitográfico corolario notabilísimo, pues en la tradi- 
ción helénica la comadreja era asociada al nacimiento de 
Héracles (o Hércules) cuando el hiperhéroe fue parido 
por Alcmena, tema este que ha estudiado tan profusa 
como brillantemente Maurizio Berrin1 (1998). Entre otras 
fuentes antiguas (Schol. ad Il. 19,119), la asociación está 
ya bien explícita en Errano (nat. 12,5), quien recuerda 
que los tebanos adoraban a la comadreja como nodriza 
de Héracles y que, cuando Alcmena estaba teniendo difi- 
cultades en el parto, la comadreja liberó a la madre de la 
obstrucción que impedía el nacimiento del rollizo bebé. 
Esta comadreja-comadrona aparece en las versiones 
más estilizadas del mito con el significativo nombre de 
Galintíade (Antonino Liberal, met. 29; Ovidio, met. 281- 
323: Galantíade), voz cuyas resonancias no deja de evocar 
los nombres helénicos de la comadreja (galéé, gális...). 
El hecho es que ya al menos en la Antigüedad la coma- 
dreja se relacionaba con el parto rápido y cómodo. La 
comadreja —digamos— era la epidural de los antiguos. 
El gran naturalista romano PLini0 (nat. 30,124) reco- 
mienda a las mujeres la ingesta de estiércol anserino y 
líquidos de vejiga mustelina, para facilitar el parto, o sea, 
caca de ganso y pis de comadreja. 


Claro que prácticas y rituales como las señaladas u 
otras muchas que podrían añadirse en realidad sólo 
constatan —no explican— la asociación entre nupcias- 
nacimiento y comadrejas. La explicación, en cambio, de 
tal asociación —claramente al menos en lo referente al 
buen parto— se debería a dos características atribuidas 
al mustélido, a saber, su tubular anatomía y, más emble- 
máticamente, su oral parir. 
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En primer lugar, en efecto, gracias a su anatomía en 
forma de tubo la comadreja puede entrar por y salir de 
casi todo tipo de agujeros y «tiene, pues, todas las cartas 
para transformarse en una metáfora simpatética y de buen 
augurio para el niño que se “desliza” desde el vientre 
materno» (Bettini 1998: 199). De hecho, en América los 
hopios creen que «consumir la carne de comadreja o de 
tejón ayuda al parto [...] porque estos animales tienen 
la facultad de excavar en el suelo una vía de escape [...] 
Así estos ayudan al niño a “bajar con rapidez”» (Bettini 
1998: 206). De la capacidad de los mustélidos para desli- 
zarse o atravesar pasajes estrechos complicados deri- 
varían además otras muchas supersticiones y creencias 
sobre este animal, esencialmente referidas al desatar, 
disolver o deshacer toda suerte de trabas. El considerar 
—y por obvios motivos— muy negativa la asociación de 
nudos, trabas o toda suerte de ataduras con el embarazo 
y el parto es cosa que está presente en muchas culturas: 
«un hombre toumbuluh» escribe Frazer (2003: 286) «se 
abstendrá no sólo de hacer nudos o lazadas, sino también 
de cruzar las piernas durante la gravidez de su esposa 
[...] si cruza los hilos atando un nudo o sólo las piernas 
para sentarse [...] impide la sucesión libre de las cosas |[...] 
De esta verdad tan importante fueron muy sabedores los 
romanos. Sentarse junto a una mujer preñada [...] con las 
manos cogidas, dice el grave Plinio, es lanzar un conjuro 
maligno sobre la persona y es peor todavía [...] si tiende 
una pierna sobre la otra. Estas posturas fueron conside- 
radas por los romanos [...] como un estorbo [...] y en un 
consejo de guerra o en un tribunal de magistrados, en 
oraciones y actos de sacrificios, a ningún hombre se le 
consentía cruzar las piernas [...] El ejemplo más clásico 
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[...] fue el de Alcmena, que estuvo pariendo a Hércules 
siete días y sus noches, porque la diosa Lucina se sentó 
ante la casa con los dedos de las manos entrelazados y 
las piernas cruzadas [...] Hay la superstición búlgara de 
creer que una mujer embarazada no debe acostumbrar 
sentarse con las piernas cruzadas, porque eso le causará 
sufrimientos en su alumbramiento». 


Aparte de esto, ya en la medicina helénica la anatomía 
interna de la mujer era concebida como un tubo con dos 
‘bocas’ en cada extremo, como una especie de «vagina 
ininterrupta» (Bettini 1998: 164) desde los labios a las 
labias, lo que, entre otras muchas cosas, explica creencias 
populares tan extendidas cual la suposición de que para 
las mujeres boconas el parto es más fácil. Es aquí donde 
la forma de la comadreja —al ser toda ella un tubo, un 
cilindro— ofrecería además una sugestiva analogía para 
las rogarias de un rápido y expedito parir. 


Parida oral, parida virginal 


En segundo lugar, estaba el más emblemático asunto 
del parto oral de la comadreja, leyenda, otra vez, al 
menos tan antigua como el mundo grecorromano, donde 
no faltan los testimonios en este sentido (Ovidio, met. 
9,323; Antonino Liberal, met. 29...). Naturalmente, las 
comadrejas no paren por la boca, entonces ¿de dónde 
proviene esta chusca pero tan extendida teoría? Ya muy 
probablemente ArISTÓTELES (gen. an. 6 [756b]) diera en el 
clavo al proponer la explicación más obvia del asunto, 
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toda vez que las comadrejas suelen cambiar de lugar 
a sus minúsculas crías, casi desde el nacimiento y casi 
constantemente (Plinio, nat. 29,60; San Isidoro, or. 12,3,5), 
transportándolas en la boca. Así pues, la comadreja 
sería una especie de “doncella”. Al menos en lo referido 
al parto. De aquel su modo de transportar las crias, por 
tanto, procederían en última instancia denominaciones 
para la comadreja cuales las que encontramos en gallego 
con donicela “virgencita” y afines (dona, doniña, donostña, 
garridiña...) o deformaciones (adelociña, delosiña, delonciña, 
denosiña...), quizá como fórmula abreviada de donicela 
bonitiña “virgencita bonita”, donde vemos [reJunidos dos 
de los apelativos más frecuentes para el animal, una vez 
que también en el folclore gallego la comadreja es igual- 
mente considerada doncella por su supuesto por la boca 
parir (Cuba & Reigosa & Miranda 2000: 106). Obviamente 
de aquella concepción procederían también el tan comun 
apelativo tipo ‘señorita’ y afines. 


Con todo y eso, quizá la virginidad atribuida a la 
comadreja tuviera una motivación no sólo relacionada 
con el parto, acaso haya que buscarle una etiología más 
profunda, en el sentido de que podría derivar de una 
física circunstancia, pues al menos en una variedad 
de mustélido tan espectacular cual el armiño (mustela 
erminea) se produce un curioso y fascinante fenómeno 
conocido como “implantación retardada” y por el cual el 
embrión puede llegar a detener su desarrollo hasta diez 
meses antes de reanudar el ciclo (Bettini 1998: 180 n3). 
Pero hay más. 


Corolario biológicamente no menos estrambótico ni 
menos difícilmente explicable del parto oral de la coma- 
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dreja resulta la suposición de que la comadreja concibe 
por las orejas, fantasía recogida también en el folclore 
galaico y asimismo muy antigua, pues es ya explíci- 
tamente referida por PLurarco en su De Iside et Osiride 
(381a); bien seguro, ya el mismo PLUTARCO (ibídem) no 
pudo evitar la interpretación del fenómeno como una 
poderosa metáfora del habla, como no mucho después 
otros no podrán evitar metaforizar con el mismo asunto 
la concepción de la Virgen María (Bettini 1998: 170). 


Un ilustrativo testimonio de lo que a veces es 
el perverso devenir de creencias, mitos y leyendas es el 
histórico quiasmo que ha distorsionado totalmente la 
susodicha tradición haciendo a la comadreja concebir 
por la boca y parir ¡por las orejas! (Bettini 1998: 169s), 
[b]ilo]lógico disparate ya denunciado por San Isıporo 
(or. 12,3,3). Recordemos que tras todas estas fantasías 
probablemente no había más que la aristotélica (gen. 
an. 6 [756b]) observación de que «la comadreja pare sus 
cachorros muy pequeños [...] y los transporta a menudo 
en la boca». Dicho esto, menos pueden sorprender las 
incongruentes o contradictorias supersticiones que a veces 
genera una misma creencia, asunto del que la comadreja 
sería ejemplo paradigmático y paradigma ejemplar, pues se 
creía igualmente que el mismo animal podía ayudar al parto 
pero al tiempo evitar también la procreación. Ya ELIANO 
(nat. 15,11) advirtiera del poder contraconceptivo de los 
testículos de la comadreja, refiriendo que —por una espe- 
cie de contraefecto— si a una mujer se le colgaban testículos 
de comadreja, perdía su apetito sexual y se volvía estéril. 
Mientras, como hemos visto, las secreciones genitales de 
la comadreja se tenían por favorecedoras del parto, en el 
creer de los antiguos «los testículos del macho de la coma- 
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dreja tienen el efecto contrario, impiden la concepción y 
son anafrodisíacos» (Bettini 1998: 151); y de hecho el «uso 
de partes del cuerpo de la comadreja para evitar el emba- 
razo está también documentado en el folclore europeo» 
(Bettini 1998: 182 n38). 


Busca camisa pa’ tierra 


Que, por lo demás, el nombre de la comadreja 
constituya un tabú resulta evidentísimo no sólo por las 
variedad y cualidad de las denominaciones documen- 
tadas sino por la constatación misma de la existencia 
de fehacientes interdicciones lingúísticas al respecto. 
Los estones prohibíanse pronunciar su nombre junto a 
hogares, hogueras o estufas (Zelenin 1989: 140 y 167). A 
su vez en la tradición galaica, como hacen también los 
otros dos grandes cazadores euroasiáticos, el lobo y el 
oso, la comadreja «está atentísima a lo que se dice de ella. 
Hay que tratarla con mucho respeto, pues es vengativa 
y persigue a los que la difaman. Te puede arrancar los 
ojos si hablas mal de ella» (Cuba & Reigosa & Miranda 
2000: 106), en concreto «si se les llama cazoleras o cacha- 
rreras, les disgusta y te persiguen para castigarte» (Cuba 
& Reigosa & Miranda 2000: 65). Asimismo en Alemania 
el armiño, el elegante y ricachón pariente septentrional 
de la comadreja, se cuida mucho de su reputación, como 
recuerda el dicho “el armiño se regodea, cuando se le 
lisonjea” (Wieselchen freut sich, wenn es gelobt wird; Zelenin 
1988: 204). En la misma tradición germánica un hombre 
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no debe nunca mentar el nombre de la comadreja, pues 
de hacerlo, esta lo perseguirá y soplará sobre él; lo mejor 
es decirle: “bella cosita, te guarde Dios” (schóns Dingel 
behtt's Gott; Zelenin 1989: 167). Marginalmente nótese 
que al soplido, como transmisor del —y también etimo- 
lógicamente— espíritu, se le asigna aquí una importante 
función mágica, como en muchas otras culturas. Para no 
recurrir ahora al dúplice valor “alma/ espíritu — hálito/ 
sopl[id]o” del griego psyché (Wvxń) o del latín spiritus, 
baste aquí aducir el hecho de que los chamanes de los 
hopios soplan sobre el paciente para curarlo (Murdock 
1981: 274), pues para aquellos «todas las cosas, incluso 
las inanimadas, tienen “hálitos de los cuerpos” o almas». 
Ya se mencionó también la creencia carinta que atribuía 
la bastardía al soplo de una comadreja. 


El ahora ya evidente tabuístico —y negativo— 
carácter del mustélido aparecería también redundan- 
temente corroborado por su tremenda repercusión 
popular; citemos ilustrativamente el proverbio gallego 
rezando “se te morde un alacrán, busca viño e busca pan; 
se te morde a donicela, busca camisa pra terra”, y que 
incidiría en otro de los múltiples aspectos sobresalientes 
de la comadreja, como es su ferocidad. A diferencia del 
lobo, la comadreja es cazadora solitaria, detalle este de 
la soledad que, como veremos, quizá tenga un colorario 
perentorio y devastador en la soltería que le atribuye la 
creencia popular. A diferencia de otros depredadores, 
la comadreja se atreve con presas de tamaño mucho 
mayor que ella. Todo esto justificaría su presencia como 
uno de los tres grandes medallistas del tabú de depre- 
dadores euroasiáticos, y el compartir también con ellos 
los contradictorios sentimientos de admiración y temor, 
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temor y admiración que causan a los humanos. Mas 
no será tampoco esta la última contradicción que nos 
inspire la comadreja. 


Ladronzuela, fétida y carroñera 


Por una parte, virgen y casta, por otra parte... lo 
contrario, un animal de una desbordante sexualidad 
(Bettini 1998: 255s). En griego clásico el participio griego 
gali0ses (yadidvonc), un derivado del nombre de la coma- 
dreja, tendría su significado en el general ámbito de 
“conducirse con lujuria” (Egoscozábal 2003: 16). En la 
poco mojigata y muy chismosa Hélade el carácter nega- 
tivo de la comadreja estaría aún redundantemente docu- 
mentado por muchas otras tradiciones. Y palabras. Para 
empezar, para los helenos la comadreja era una ladrona, 
pues frecuentemente robaba comida (Aristófanes, pax 
1151; uesp. 363; Thesm. 558s; Heródoto 7,90...). Todavía 
otro mustélido muy nuestro, el hurón, porta un nombre 
que etimológicamente no significa otra cosa que “ladron- 
zuelo”, toda vez que procede del latín furone[m], formado 
este a su vez sobre fúr “ladrón”, animal, por cierto, al que 
los griegos denominaban Tartesía gale (Taptnoia ya An) o 
“comadreja de Tarteso[s]”. 


Para los helenos la comadreja era también animal de 
muy mal agüero (Aristófanes, eccl. 791), especialmente si 
se te cruzaba en el camino (Teofrasto, char. 16,3), un poco, 
pues, como nuestro gato... negro. La misma supersti- 
ción sobre el encuentro con comadrejas encontra[ría]mos 
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también en Japón (Bettini 1998: 253). En griego además la 
expresión galen échein (ya Anv ¿xew) “tener comadreja” se 
usaba de plano como nuestros “tener mala suerte — estar 
gatado” (Apostolio 5,26; Diogeniano 3,84). También los 
alemanes se han figurado tradicionalmente una comadreja 
sobre el tejado como cosa de mal fario (Keller 1980: 171). El 
comediógrafo romano PLauro (Stich. 459-63), en cambio, 
anunció como señal de buen augurio el haber presenciado 
la captura de un ratón por una comadreja. Sería proba- 
blemente el único caso en el que la comadreja es conside- 
rada un signo fausto en toda la literatura grecorromana 
conservada (Hopf 1888: 63s), pero en realidad poco más 
tarde y en esa misma pieza (Stich. 499-502), el augurio se 
revela errado. Más claramente la comadreja sí era dadora 
de buena suerte entre los macedonios (Abbott 1903: 108s) 
o entre los noruegos y para la casa sobre la que se paraba 
(Keller 1980: 171). También en la isla helénica de Zacinto 
(o Zante) la tradición popular tomaba la presencia de la 
comadreja, allí denominada “esposa”, en una casa como 
présaga de dichas y bienes (Bettini 1998: 157). 


Otro de los aspectos de la comadreja negativos para los 
antiguos y que cumple mencionar, es su carroñería humana, 
pues por una de sus peores costumbres se tenía la de comer 
los ojos de los cadáveres (Eliano, nat. 15,11). Se le atribuía 
también en la Antigüedad —y con alguna razón— su afec- 
ción a beber la sangre de sus víctimas. De hecho, el folclore 
de los eslavos imagina a los vampiros con figura de coma- 
dreja (Keller 1980: 171). Otra de las causas, por último, de 
los múltiples aspectos negativos que inspiraba la coma- 
dreja, estaría en el pudor emitido por sus glándulas anales, 
característica general de los mustélidos, y que conduce, por 
ejemplo, a denominar al turón hedionda' (puzzola) en Italia. 
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Poderosa Afrodita 


En el mundo helénico tampoco faltaban ni fábulas 
sobre las metamorfosis de comadrejas en bellas mujeres, 
como aquellas de BagrIo (32) o de Esoro (50) —donde 
tras la zorra es la comadreja el animal más representado 
(Keller 1980: 170) — ni, al revés, mitos sobre las metamor- 
fosis de bellas —o feotas— mujeres en comadrejas, como 
fuera el caso de aquella Galintíade (Antonino Liberal 
29) que ejerciera de comadrona en el forzado parto del 
forzudo Héracles. Aún en su De la Natura de los Animales 
el gran Erano (15,11) afirma que otrora la comadreja 
había sido una bruja libidinosa. 


Por lo demás, aquella fábula esópica (50) ilustraría 
muy bien algunas de las inmanentes cualidades de . 
comadreja. Resulta que el animalillo, sintiendo pasión 
por un galán, habría pedido a Afrodita que la transfi- 
gurara en una muchachita bonita, ruego al que la pode- 
rosa deidad habría accedido. Viéndola el joven, la 
condujo a su casa. Estando la pareja ya en el tálamo, 
curiosa la diosa del amor por saber si la comadreja, 
con el mudar de su cuerpo, había también mudado de 
instinto, soltó un ratón por el dormitorio. Al instante 
la chicona[-comadreja] saltó de la cama y se lanzó 
tras el roedor dispuesta a comérselo... Los de natural 
malos —concluye el fabulador frigio— nunca mudan 
su ingénito carácter. Aparentemente con esta histo- 
rieta se relaciona[ría] también el refrán ʻa la comadreja 
no le sienta bien el azafranado' (ou prépei galé krokótós; 
od npénEeL ya di 4pouwtóc; Keller 1980: 167), pues en 
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aquellos tiempos era común el empleo por la novia de 
una túnica del color del azafrán para el bodorrio. Pero 
tal zoofílico epitalamio no era cosa sólo de los mitoma- 
níacos helenos, Zelenin (1989: 167) recuerda que «Entre 
los pueblos europeos hállase largamente difundido 
el cuento de la transformación de novias (esposas) o 
damiselas en comadrejas». 


Nótese, por último y marginalmente, que el término 
latino galea ‘casco [de cuero] procede evidentemente del 
nombre helénico de la comadreja, galée (yaAén), desig- 
nando en su origen un casco recubierto de la piel de un 
pequeño animal carnívoro, comadreja o similar, creyén- 
dose acaso que así transmitía al guerrero sus valor comba- 
tivo y amor a la ajena sangre (Ernout & Meillet 1979:266 
s. galea). Nuestra vascónica voz zamarra y la afín de otras 
muchas lenguas (Keller 1980: 172) debe de tener una 
motivación similar, remontando, en última instancia y 
por una analogía similar, al nombre de la marta cebellina, 
en latín medieval sabellum o saberus, formas probable- 
mente relacionadas con el símor (cíuop) que en su lugar 
el glosográfo helénico Hesiquio nos describe como «clase 
de rata salvaje pérsica cuya piel se emplea en vestidos». 
Como era de esperar para tan parecido animal, la marta 
cebellina sufre igualmente de tabúes y supersticiones 
bien parecidos a los de la comadreja; así de aquella, 
estando viva, no puede decirse absolutamente nada 
(Zelenin 1988: 266), la prohibición de mentar este animal 
tenía además un radio considerable, pues según algunos 
cazadores siberianos el oído de las cebellinas alcanzaba a 
escuchar si se chafardeaba algo sobre ellas mismamente 
¡en Moscú! (Frazer 2003: 593). 
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¡Malditos roedores! 


Por otra parte, denominación en principio harto proble- 
mática para la comadreja es una de las que encontramos en 
Cerdeña, donde también se la denomina sa yanna e muro la 
hada de la pared o Anna e muru “Ana de la pared’ (Bonfante 
1986: 207). Aquí el problema no es Anna, que sería, como 
en la antes citada comar'Anna, una muy probable natura- 
lización de yanna “hada”, forma que en última instancia 
remonta al nombre de la venadriz deidad romana Diana, 
la misma que ha dejado su nombre en muchos mitos romá- 
nicos, entre otros, en la šana asturiana (Alinei 1996: 714). El 
problema es eso de “de la pared”. Ciertamente en algunas 
tradiciones la comadreja aparece considerada como un 
animal más casero que un árbitro en el estadio del Real 
Madrid. Al bicho, en efecto, se le denomina a veces en ruso 
domovój “casero”, que es también el nombre que recibe en 
aquella tradición popular una especie de genio doméstico, 
mientras que en área galaica puede también llamársele 
guarduña porque guardaría la casa (Bettini 1998: 156). Ya 
el romano Prio (nat. 29,60) afirmaba, en efecto, que la 
comadreja doméstica «vagabundea por nuestras casas y sus 
crías [...] cada día transporta y cambia de ubicación». 


En el bastión galaico ha pervivido el doméstico recuerdo 
de aquellos tiempos cuando «la comadreja hacía de gato 
y vivía en las casas de los hombres, pero siempre andaba 
trasteando entre los cacharros y rompía toda la vajilla» 
(Cuba & Reigosa & Miranda 2000: 106), razón por la que 
también se la denomina “cacharrera' (cacharreira) o “cazo- 
lera’ (cazoleira). A notar aquí que el registro folclórico 
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galaico tendría una antigüedad de al menos 2.000 años, 
una vez que ya en la Edad del Hierro está documentada 
la integración del gato como animal doméstico. Cierta- 
mente en el pensamiento popular el gato ha heredado 
muchas de las funciones que antiguamente desempe- 
ñaba la comadreja. La expresión helénica y aristofánica 
(fragm. 732 Kassel-Austin: galen katapépoken o yaAnv 
KOTATÉTTOKEV) “tragarse una comadreja” tiene su equi- 
valente en el francés avoir un chat dans la gorge “tener un 
gato en la garganta” o en nuestro se le ha comido la lengua 
el gato; aquí la expresión original es la de los griegos, 
pues una característica —ampliamente representada en 
el folclore— de la comadreja es, como vimos, su capa- 
cidad para introducirse por los agujeros más pequeños. 
De aquellas expresiones la más reciente es la hispánica, 
como manifiesta el chusco intento de motivar y justificar 
ahí la presencia del gato, animal que, por lo demás, no 
incluye la lengua (humana o de otro tipo) en su dieta. Es, 
en fin, clara la tradición medieval de la comadreja como 
—así BETTINI (1998: 161)— «animal de la afonía». La ya 
mencionada asociación entre brujas [libidinosas] y coma- 
drejas sería otro de los lugares donde notoriamente el gato 
nuevo habría acabado suplantando a la vieja comadreja. 
Y volviendo ahora al asunto del “hada de la pared”, quizá 
indirectamente esa más neta asociación entre comadreja 
y gato pueda darnos la clave del enigma, porque una cosa 
bien distinta es la casa y otra, pardiez, la pared. 


Ya tempranamente, en efecto, en época de griegos y 
romanos y al menosenel mundo mediterráneo la comadreja 
era aún como Jinks, el parlanchín gato de acento andaluz 
de nuestros dibujos animados, el infatigable y siempre 
frustrado cazador de Pixie y Dixie: ¡marditoh roedoreh! Es 
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decir, lo que para nosotros es jugar al ratón y al gato, para 
aquellos era a la comadreja y al ratón. En verdad desde la 
Antigúedad la comadreja aparece profusamente asociada 
a ratas y ratones (Uría 1997: 151s) tanto en el mundo helé- 
nico (batrach. 9; Aristófanes, uesp. 1182) cuanto romano 
(Plauto, Stich. 460; Cicerón, nat. 2,17). Ahora bien, ‘rata’ se 
dice en latín mús, en acusativo múrem, de modo que teóri- 
camente es bien posible que una tardolatina o, si se quiere, 
protorrománica “diana de la rata” (*diana de mure) hubiese 
sido interpretada por el vulgo como una ‘diana de la pared” 
(diana de muru, del latín mūrus, acusativo murum), una 
vez que el antiguo nombre latino para la rata hubiera sido 
substituido en tantas lenguas románicas por otras formas 
(italiano sorza, gallego, español y portugués rata, francés 
souris...). La locución gallega dona das paredes “señora de las 
paredes' para la comadreja se debería a la misma razón, y 
ello con independencia de que aquí aparentemente no se 
hubiese conservado la intermediaria forma etimológica 
(*do muro) sino sólo la actualizada. 


De cuco a cabrón 


En fin, son tantos los empleos mitosimbólicos de 
la comadreja en Eurasia y para tamaña multitud de 
funciones (amor desdichado, astucia, celos, hilados, 
presunción...) que prácticamente se necesitaría toda una 
enciclopedia —y de las alemanas— para registrarlos. En 
la base de todos esos empleos estaría muy probablemente 
la concepción nuclear de la comadreja como símbolo «de 
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la eterna prometida, de la novia cuyas nupcias se van 
postponiendo hasta el infinito» (Bettini 1998: 328); esto 
explicaría por qué en tantas tradiciones «la comadreja 
detesta [a] las esposas» (Bettini 1998: 325) o por qué en 
tantas canciones populares se le promete esposo. BETTINI 
(1998: 327) aporta dos bellos ejemplos italianos (“eu ti 
maritu quanto prima” en Sicilia y “te ssercarò el man” 
en Verona). Quizá estemos ahora en condiciones de anti- 
cipar un parangón con nuestro “Estaba el señor don gato/ 
sentadito en su tejado./ Ha recibido una carta/ si quería 
ser casado...” . Marramiamiaú. La solitaria comadreja sería, 
pues, también una solterona, una mujer—virgen que nunca 
tuvo hijos, pero que por sus ganas de casarse, caracterís- 
ticas físicas y experiencia estaría en buena condición para 
ayudar a otras a tenerlos. 


La comadreja empero falta notoriamente en el cancio- 
nero popular español. Aquí, como acabamos de ver, 
probablemente el gato —otro animal muy contradic- 
torio— acabó substituyendo en los mitologemas atávicos 
y en la iconografía popular a la comadreja en algunas 
de sus funciones tradicionales, como le había substi- 
tuido en casa, rompiendo cachivaches mientras perse- 
guía ratonzuelos. Es, pues, probabilísimo que tal como 
en la vida familiar y en la caza ratonil los mininos —con 
todo, más dóciles y menos trastos que la comadrejas— 
substituyeron a los mustélidos, así también lo hicieran 
en el folclore. Quizá, pues, algunos de los tantos gatos 
de nuestras cancioncillas populares hayan sido in illo 
tempore comadrejas. Ello explicaría comportamientos tan 
poco gatunos como su supuesta afección a requesones 
en vez de a las tradicionales sardinas en canciones como 
aquella que dice: “Estaba la pastora/ cuidando el reba- 
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ñito,/ con leche de sus cabras,/ haciendo el requesito./ El 
gato la miraba/ con ojos golositos./ Si me hincas la uña,/ 
te cortaré el rabito...” (et quod sequitur), letrilla que tiene 
en “ojos golositos” una de las más bellas —y eficaces— 
sinestesias de todo el cancionero infantil castellano (cf. 
ítem “El gato goloso/ ayer se comió/ una gallinita/ con 
pan y jamón...”). 


En cambio, en países como Inglaterra la coma- 
dreja está aún bien viva en el folclore popular, así, por 
ejemplo, en alguna de las canciones inglesas más literal- 
mente pop[ulares] (notoriamente en Pop Goes the Weasel). 
Por cierto, la más común forma inglesa para “comadreja”, 
weasel, quizá se apartaría de la tipología antes vista menos 
de lo que a primera vista podría parecer. En efecto, en 
primer lugar y si, como algunos han propuesto, hay que 
relacionar aquel término con la misma raíz que nos da 
“alegre — contento’ en varias hablas eslávicas, verbigracia 
polaco wesoły o ruso vesélyj (Bonfante 1986: 207), resul- 
taría que los ingleses habrían denominado algo así como 
“[la] alegre” a la comadreja, tal como parecidamente Sala- 
manca y otros lugares le prestan el nombre de donosilla; 
en segundo lugar, está la más indirecta pero no menos 
sugerente circunstancia de que también procedería de 
aquella misma raíz una forma cual wesele, la habitual 
en polaco para referirse a la[s] “boda[s]'; por último y 
ya con mayor contundencia, cabría mencionar el seguro 
paralelo del nombre helénico de “alegría” hilaría (¡Mapía; 
Artemidoro, onir. 3,28; Su[i]da[s] s. yaAn; cf. Bettini 1998: 
270 n115). 


En cualquier caso, es en principio razonable conje- 
turar que en países septentrionales como Inglaterra 
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—aunque no menos afectos a mininos ni a cualquier otro 
tipo de mascotas— el factor decisivo en todo este tipo de 
aconteceres fue la menor incidencia de la agricultura y 
consecuentemente el mucho menor impacto popular de 
las creencias de los agricultores; es decir, menos Neolítico 
y más pervivencia de los tabúes, ritos y creencias de la era 
paleolítica. Y, por cierto, que aquel tipo de reemplazos no 
fueron tan infrecuentes en la transición desde la Edad de 
la Piedra Vieja o Paleolítico a la Edad de la Piedra Nueva o 
Neolítico. Veamos un caso señero. 


El cuco en verdad constituye potencialmente una 
soberbia metáfora para variadas contingencias. En aque- 
llas culturas de menor incidencia pastoril puede propor- 
cionar el término para “marido de la adúltera”, así en 
Inglaterra (cuckold), gran parte de Francia (cocu) o histó- 
ricamente en Cataluña (cocul, cugul). Aun el empleo de 
cuco para marido engañado está también testimoniado 
en la tradición castellana (Chamorro 2002: 287) y al 
menos en algunas hablas pirenaicas (Andolz 1977: 83). 
En cambio, allí donde es mayor la influencia del mundo 
pastoril se prefiere la metáfora zoológica del cabrón o la 
metonímica (desde cabrón) del cornudo, pues el segundo 
procede del primero, como hubieron bien mostrado BLOK 
(1980) y ALInE1 (1980). Así, tal como el cabrón del gana- 
dero—agricultor substituyó al cuco del recolector—cazador 
como metáfora del marido engañado, engañado por su 
mujer, engañado por su mujer en... eso, el gato substituyó 
a la comadreja en ciertos menesteres folclóricos. Como 
el cabrón al cuco, el gato del agricultor-ganadero substi- 
tuyó a la comadreja del cazador—recolector en metafórica 
calidad de cazarratones, robacomidas, rompevajillas... 
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En la tradición lituana el número de veces que canta el 
cuco indica el número de años que vivirá quien lo escuche; 
dentro de una vetusta y más general creencia hispánica 
(Celdrán 2000: 128) en la tradición galaica, donde el cuco 
es también tabuísticamente —pues puede capar, esto es, 
dejar impotente— denominado Benito o Farruco, además 
de los años de vida: “cuco—rei, cuco—rei/ ¿cantos anos 
vivirei?”, el número de cuquidos puede indicar también 
la cantidad de años que uno tardará en casarse: “cuco 
que estás no outeiro/ ¿cantos años me dás de solteiro?” 
(Cuba & Reigosa & Miranda 2000: 95), y en buena lógica, 
pues vida y soltería es para algunas personas una misma 
cifra y una misma cosa... 


Contigo pan y queso 


Volviendo ya a nuestro plurilingüe recorrido por el 
nombre de la comadreja, acaso estemos ahora en mejores 
condiciones para abordar el tradicional problema del 
origen de su denominación latina mustela o mustella, 
denominación que, según los autorizados especialistas 
ErnouT y Meert (1979: 425 s.u.), permanecería «sin 
etimología clara». Quizá ahora la tipología semántica 
del término en tantas lenguas euroasiáticas pueda ofre- 
cernos alguna pista, pueda arrojarnos alguna luz en el 
tenebroso pasado de su etimología. Pese a la cuantita- 
tiva diferencia de la primera vocal y la incomparecencia 
del esperado elemento múre— (y no mús—), no sin razón 
algunos han querido reconocer en mústella un compuesto 


T | 139 


CONTIGO PAN Y QUESO 


con müs ‘ratón’ como primer término; no sin alguna razón 
—decimos— porque, como hemos visto, a la comadreja se 
le atribuía en la Antigúedad una especial voracidad contra 
los ratolines, un problema, como también en tantas otras 
poblaciones pretéritas, ciertamente de importancia en el 
mundo clásico, tanto que precisamente esa de “rat[on]ero' 
(smintheús — ouvOevc) era una de las invocaciones por la 
que los griegos imploraban a su dios Apóline (o Apolo). 


Nosotros, como de costumbre, seguiremos en prin- 
cipio la pista más común, la pista más modesta, la pista 
más banal. Pues bien, vistos los antecedentes, en cuanto 
a mustelllla, para empezar, nosotros preferimos partir 
del doblete con /11/, lo que apuntaría a un banalísimo 
diminutivo para un animal bien petizo. En esa tesitura 
aparece muy tentadora la posibilidad de considerar que 
el término latino proceda de un adjetivo mustus, —a, um 
empleado en expresiones cual musta agna para una corde- 
rilla recién nacida o, más significativamente para noso- 
tros, cual musta uirgó para una núbil o impúber doncella. 
Así el latino Nevio se preguntaba qué mujer era mejor 
para el matrimonio, si virgen o viuda, y respondía que 
«virgen, si moza es» (pall. 53s Ribbeck: utrum est melius: 
uirginemne an uiduam uxorem ducere?/ — Virginem, si musta 
est). Los mismos loados ErnourT y MEILLET (1979: 425 s.u.) 
advierten de que tal adjetivo es «Término de la lengua 
rústica; empleado sobre todo en el neutro substantivado 
“vino nuevo, vino dulce, mosto”; sentido conservado en 
las lenguas románicas», y, en efecto, de ahí viene nuestra 
voz mosto, empleada para el zumo de la uva aún sin 
fermentar, es decir, para lo que propiamente aún no es 
vino. Los adjetivos derivados del adjetivo ya substanti- 
vado mustum ofrecen sentidos similares: así musteus será, 
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por ejemplo, “queso fresco” en musteus cáseus o “dulce 
manzana” en musteum málum. Como a mustella, tampoco 
a mustus se le asigna etimología clara alguna (Ernout 
& Meillet: 1979: 425 s.u.). Pero muy llamativo es otro 
derivado, esta vez substantivo: mustáceum, un pastel de 
boda, hecho de harina amasada con mosto, queso y anís, 
y cocido sobre hojas de laurel, en la receta del severo 
CaróN (agr. 121), donde encontramos otra vez el pan (la 
harina amasada) y el queso. 


Ya, en efecto, también para Mansur (1956: 154) era 
patente que mustella era un diminutivo de musta, de modo 
que mustel[l]a significaría “mozuela”. Aun moviéndonos 
en el tan discutible supuesto de la estricta regularidad de 
los cambios fónicos, las formas mozo, —a (portugués moco, 
=a) son reducibles a una base adjetival musteu—, lo que 
además explicaría la notación de un regularísimo moszo 
en algún documento español. En apoyo de este trata- 
miento podrían señalarse evoluciones cuales la del latín 
castrum al español alcázar pasando por el arábigo al-gasr, 
la del latín monastéerium al hispánico Almonacid pasando 
por el árabigo Al-Munastir, o las del árabigo mustarib 
“arabizado' a nuestro mozárabe, todo lo cual supone una 
posible contaminación de las hablas de los [moz]Járabes. 
Aún —por añadir un último ejemplo— el nombre de la 
ciudad sevillana de Écija procede[ría] de una antigua 
forma Astigi (Ptolomeo, geogr. 2,4,10). De modo que el 
grupo [st] ha dado históricamente [0] en más de una 
forma hispánica, por lo que a ese respecto nada se opone 
a hacer derivar moza de una antigua *mustea— o incluso 
*musta—. Según esto, también la forma latina mustella 
sería en última instancia una señorita, una mozuela, una 
virgen joven y, ay, frustradamente casadera. 
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El mejor amigo del perro — Las gélidas temperaturas nocturnas del desierto 
de Calajari sólo permiten dormir a la intemperie junto a una buena fogata. Los 
colonos holandeses llamaron “panzas grises’ a los bosquimanos a causa de las 
cenizas que se les quedaban adheridas a la barriga durante estas fogueadas 
pernoctas. Recientes estudios apuntan a que el perro pudo acompañar al 
hombre moderno prácticamente desde que este es hombre moderno. En la 
ilustración, tras una agotadora jornada de caza con madrugón incluido, estos 
dos canes se pegan una cabezadita a media mañana. Acompañados de dos 
hombres (fotografía de C. Stuart: Black Star, tomada de E. Weyer Jr., Pueblos 
Primitivos de Hoy, Editorial Seix Barral, Barcelona 1972, p. 214). 
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«Dulce conejo, esperanza 
y besarás 
a la que tú quieras más» 


Una España conejuda 


«La conejuda Celtiberia», así creía dejar bien definida 
la Hispania del primer siglo antes de nuestra era el poeta 
de Verona Gayo Caruro (37,18: cuniculosae Celtiberiae). 
Una España de la época quedaba, por tanto, emblemáti- 
camente asociada a los conejos, no tanto por su aspecto 
nada especial, pues al fin y al cabo los conejos no eran 
sino «otra clase más de liebres» (Plinio, nat. 8,217), cuanto 
por su abundancia; tópico este, por cierto, que siglos más 
tarde resultaría genialmente explotado en la conocida 
serie numérica de LEONARDO DE Pisa, alias FiponaAcct. 
El caso es que estos animalejos eran tan prolíficos que en 
época del césar Aucusto, según PLINIO, «por mor de su 
extraordinaria fecundidad hasta llegaron a provocar una 
hambruna en las Baleares al comerse prácticamente toda 
la cosecha» (nat. 8,217). El historiador helénico ESTRABÓN 
(3,5,2) precisa que todo el desaguisado tuvo su origen en 
una pareja de conejos importados y que los destrozos 
obligaron a los baleares a pedir ayuda a los romanos. 
SOLINO (23,12) añade que estas islas eran ricas hasta la 
destrucción de sus cultivos por los conejos. En fin, el 
modesto animalillo, endémico y probablemente origi- 
nario de la Península Ibérica, tanto se identificó con este 
territorio que acabó abriéndose paso en la iconografía 
monetal prerromana de nuestra Península, toda una insó- 
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lita distinción. Ahora bien, el conejil carácter de nuestro 
país podría aun haber quedado sellado por una alianza 
mucho más antigua e indeleble si ha razón la extendida 
creencia (uide Celdrán 2000: 115) de que el nombre latino 
de Hispania proviene, vía Cartago, de una denomina- 
ción fenicia (aproximadamente Isaphanim) conteniendo 
el nombre para conejol[s] (saphan[im)), de modo que, en 
definitiva, España no significaría otra cosa que, poco más 
o menos, “[La] Conejera — País de Conejos”. 


Pero Hispania se asociaba a los conejos aun por otra 
razón o al menos con otro formal vínculo, a saber, por el 
carácter hispánico de la voz: «conejo su nombre, deno- 
minación que le pusieron los iberos de occidente» (con 
de occidente para distinguirlos de los iberos orientales 
o caucásicos) anota ARISTÓFANES en su pulcra epítome 
(2,416) al De la Natura de los Animales de Erano (13,15). 
Y desde Hispania y en boca de legionarios romanos u 
otros la voz pudo propagarse por Europa occidental 
(antiguo alto alemán kiiniclin, cf. alemán Kaninchen; galés 
conicl; Ernout & Meillet 1979: 157 s. cunīculus). 


El conejo —¿cómo no?— se asociaba también a 
la antigua Hispania por ciertos hábitos culinarios de 
nuestros ancestros, como el de zamparse los conejillos 
con sus intestinos sin ni siquiera limpiarlos o incluso 
como fetos, tal como refiere PLINIO (nat. 8,81) asegurán- 
donos que llaman laurices a tal manjar, es decir, se los 
comían como una especie de sushi terrenal y vernáculo. 
En cuanto a la básica dicotomía de aquellos tiempos para 
el solar patrio —¿céltico o ibérico? — cumple decir que, 
por diversas razones, la voz laurices, podría ser tanto 
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atendemos sólo al criterio de la documentación de una 
secuencia (o posible raíz) laur—, ya que este segmento es 
relativamente frecuente en la documentación —también 
relativamente abundante— que actualmente poséese de 


la lengua ibérica (LAURBeRToN, LAURISCek 
: f , LAURISCeR, L 
LAURON, LAURSU...). AN 


Gréculos, romanones, celtorros 
e iberatas 


Caso bien distinto parece ser el de cuniculus, pues 
coritra lo que sugieren las citadas palabras de ARH 
TÓFANES, aunque la general hispanicidad de la forma 
resulta bien documentada, su adscripción a la lengua de 
los iberos, resulta, en cambio, altamente improbable. Ello 
principalmente por las siguientes razones. En poison 
lugar, en ibérico no encontramos secuencias léxicas pare- 
cidas. En segundo lugar, puesto que el ibérico no disponía 
probablemente de morfología para el género gramatical 
esperariamas más bien un neutro o, por lo menos, lee 
"a tan unanime recepción en masculino, así cunīculus o 
griego kóniklos (kóvıkoç). Por último, suponiendo que 
[kl] y no [kul] fuera la secuencia original, hay que ee 
que ese grupo [kl], no se daba, desde luego, en ibérico 
El latín ciertamente admitía el grupo, pero en posición 
final solía convertirlo en una variante popular de la 
forma con [kul] (saeculum — saeclum “época”, uinculum 


— uin á f i 
clum “atadura/...), donde la vocal funcionaba como 


céltica cuanto ibérica, incluso más bien esta última si el 
se elemento de apoyo en esta y secuencias afines de 
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consonantes oclusivas ante [1] (poculum “copa”, stabulum 
“establo”, uocabulum “vocablo. ...). En cambio, el hecho de 
que el griego admita tanto [-kl-] como [-kul-] invita a 
ver en [-kl-] la secuencia original, la cual sería adap- 
tada a un latín elegantón como [-kul-], es decir, sería 
en realidad una ultracorrección o, como menos técnica- 
mente se diría, un pasarse de listos en la adaptación. Ahora 
bien, probable y lógicamente los griegos habrían tomado 
la acepción no de la lengua hispánica originaria, sino del 
latín, pero de un latín popular. En latín, además, la exis- 
tencia de un sufijo —cul- de diminutivo (homunculus sobre 
homó “hombre”, muliercula sobre mulier “mujer”) habría 
contribuido a extender el empleo de la adaptación culta 
[kul], pues una visible característica del conejo era su 
tamaño menor que el de la liebre. En todo caso, la forma 
no tiene paralelos en la ya abundante documentación 
léxica del ibérico y, por subjetivo que pueda parecer el 
argumento, no suena a ibérico. Indirectamente y con las 
debidas salvedades debe notarse asimismo que la forma 
del vascuence untxi para “conejo” tampoco favorecería un 
origen ibérico. 


Así las cosas, la explicación más fácil para la asignación 
ibérica de la voz es suponer que, una vez más, romanos 
y griegos han denominado ibérico a todo lo hispánico, 
acaso —si es que la distinción era preceptiva para ellos— 
tomando una parte (y la más cercana a ellos y significativa) 
por el todo, tal como parecidamente los franceses (y luego 
nosotros) conocemos por [la tribu de los] alemanes a todos 
los genéricamente germanos. El hecho es que las deno- 
minaciones latina de Hiberia y helénica de Ibería (IBnpia) 
resultan habituales para toda la antigua Península y 
potencialmente para todos sus diversos pueblos; en conse- 
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cuencia el término de ELtano /beres (TBnpec) o ‘iberos se 
presentan también potencialmente con afín acepción gené- 
He, baste mencionar al respecto los múltiples empleos de 
Ibería o Iberikós (IBnpucóc) en Arrano, quien se ocupa en 
realidad de la Península en general y no sólo de sus habi- 
tantes más orientales, los iberos. Sólo, en efecto, en el caso 
de expresa mención de etnias la distinción de los iberos 
respecto a otros pueblos peninsulares suele, en su opor- 
tuno contexto, ser más regular: «de los celtiberos y de los 
iberos», dice, por ejemplo, el mismo Arrano (Ib. 31); suele 
pero no lo es siempre ni necesariamente, y aquella a 
logía, por supuesto, no fue ignorada por los antiguos (cf. 
verbigracia los al respecto ilustrativos textos de Esteabt 
3,4,19; 4,4,6; Polibio 3,37,10s o Plinio, nat. 3,4,19). En todo 
caso, no puede negarse el común significado geográfico 
general de Iberia, ibérico e incluso a menudo de ibero en E 
fuentes grecolatinas para todo lo concerniente a nuestra 
Península (Domínguez 1983). De modo que todo ello nos 
legitima para suponer que con aquel Íbéres o ‘iberos’ Arıs- 
TORANES pudo querer decir que la voz —por expresarlo 
en términos hoy filológicamente correctos— es hispánica, 


pero no ibérica. Y si esta hipótesis es correcta, tampoco 
queda mucho donde buscar. 


Hijos de perra y hombres-lobos 


Aunque con el significado de “perro”, ciertamente una 
pes cun- está bien documentada en el grupo lingüístico 
céltico, resultando, por ejemplo, claramente reconocible 
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en el antropónimo galo Cunopennus O “cabeza [de] perro’ 
y aun en formas afines como antiguos bretón Conkin, 
galés Concenn o irlandés Colilnchend (McCone 2001: 484). 
McCone (2001: 484) —cuyo apellido, significando “hijo de 
perro”, contiene precisamente tal raíz— cree también reco- 
nocible el término en formas celtibéricas cual UIROCu, 
que el celtólogo relaciona, siguiendo a Woprko (1999: 
738s), con voces como las de los antiguos bretón Gurki, 
galés Gurci o irlandés Ferchú, todas ellas significando 
literalmente “hombre-lobo'. Se notará que en el mundo 
céltico la distinción entre el perro y el lobo es a menudo 
muy difícil de desentrañar (Sopeña 1995: 118 n157) y 
que, en un marco totemista, es asaz común la existencia 
[cuasi]literal de hijos de perra; así los calangos de Java se 
tenían por descendientes de hombre y de hembra de can 
(Serra 1962: 337); supuestamente habría que insultarlos 
llamándoles “hijos de mujer’. La aquella propuesta en 
verdad es muy atractiva, tanto por los abundantes testi- 
monios de totemismo aún en esta época y eventualmente 
en antropónimos y etnónimos de muchas lenguas indo- 
europeas (cf. Alinei 1996: 637) cuanto por los correlatos 


célticos apuntados. 


Ahora bien, frente a tan sugestiva propuesta, hay que 
tener asimismo en cuenta la abundante y banal presencia 
en celtibérico de un sufijo adjetival con /k/, con frecuentes 
resultados como —ik- y -ak- pero también —ok- (probable- 
mente de APuLOS o APuLU tenemos APuLOCuM; de 
ATu tenemos AToCuM; de LIToM o LITu un LIToCuM; 
de PaPoS un PaPoCuM; de TeTu tendríamos TeToCuM...). 
Por tanto, no puede excluirse que UIROCu sea simple- 
mente un derivado adjetival de la forma celtibérica (y tan 
indoeuropea: cf. latín uir ‘varón’, lituano vyras ‘yarón’) 
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VIROS, forma documentada tal cual —esto es, en alfabet 
latino— un par de veces en la montaña escrita de Peñalba 
de Villastar (Teruel), constituyendo una formación adj a 
tival UIROCu para la que no faltarían tampoco ent 
gías tanto en el mundo indoeuropeo (cf. las frene 
latina Nero o lituana Nerijus sobre “varón — homb A 
cuanto en el mismo ámbito hispanocéltico, donde ca ) 
tramos los antropónimos VIRONIVS y el más scale 
VIRONVS, o aun posiblemente VIRIVS y VIROTI toda 
en la propia Península Ibérica. Semánticamente aa 
además muy atractiva la relación etimológica propuesta 
por Wobrko (2000: 452) para VIRONVS con el galés medio 
girn ‘héroe’, lo que supondría un valor aumentativo 
(hombretón — gran hombre’ => héroe”) para el elemento 
Ha En suma, antes que aquel sugestivo compuesto 
significando “hombre-lobo', UIROCu podría ser sólo 
y simplemente esa banal formación adjetival con /k/ 
donde —U representaría la usual marca de oia 
de los temas en -n celtibéricos, como ya señalaran tanto 
UNTERMANN (1996: 165) cuanto la misma Wobrko (1999: 
739 y 2000: 451s). Y aquí un inciso. | 


Ante la duda en la reconstrucción lingúística, una 
buena pauta orientativa es la de, en igualdad de condi- 
ciones, escoger por principio la opción más banal. Una 
estrategia esta que en los casos donde puede e ro- 
barse, ofrece en Lingüística los mejores walka En 
verdad ingénito componente psicológico del ser humano 
parece ser su irrefrenable atracción por lo maravilloso, su 
sed de prodigios, su desiderium mirabilium. Esta aurie 
filia podría tener su origen en el implacable triste destino 
final de todo individuo. El anuncio, pues, de cualquier 
fenómeno maravilloso, por extraño que sea, supone 
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siempre un atisbo de esperanza. Y en cierto modo, desde 
que el hombre es humano, no ha hecho otra cosa que 
perseguir lo maravilloso, que anhelar, como última espe- 
ranza para vencer a su destino, lo sobrenatural. Así, lo 
excepcional, lo maravilloso consigue siempre alejarnos 
de la triste realidad de nuestro destino, del verdadero 


Como quiera, más seguras en su afinidad con cuniculus 
parecen las formas CONICuM (genitivo precisamente de un 
de los testimonios de UIROCu) y CuNICuM o 
en un bronce, el tercero en orden de aparición de los cuatr 
estupendos bronces encontrados hasta la fecha en adi 
(Zaragoza) con material celtibérico, formas aquellas E 


y más profundo de nuestros tabúes, que es la muerte. 
Hasta aquí y siempre que esa atracción funcione como 
sedante o consuelo, nada que objetar, pero... 


Cuestión distinta es cuando —siempre inconscien- 
temente— aquel anhelo de maravillas se aplica a las 
ciencias, por ejemplo, a las ciencias [proto]históricas, 
por ejemplo —decíamos— a la Lingüística. Aquí uno 
siempre estará dispuesto —inconscientemente siempre— 
a preferir explicaciones maravillosas, portentosas 
invasiones, fantásticos lingüicidios O extraordinarios 
fonemas que nunca existieron, pero explicaciones que no 
explican nada, y dispuesto siempre a preterir modestas y 
banales pero reales explicaciones. Aunque, por ejemplo, 
casi la mitad de los topónimos en numerosas lenguas 
signifique[n] algún tipo de cerro o colina, siempre esta- 
remos antes dispuestos a ver en Cantamora (Toledo) a 
una mora cantarina que una banal ‘roca [en el] cerro”, lo 
que, por otra parte, tiene la ventaja de dejarse memorizar 
más fácilmente, por lo que, antes que ponerse a estudiar 
controvertidos étimos hispanocélticos, los nativos de 
Navalcán probablemente preferirán siempre referir la 
leyenda de aquella mora que cantaba —siempre sin ser 
vista— junto a aquella mole pétrea orientada hacia el sur, 
hacia las tierras de su añoranza. Pero aquella debe ser 
una ventaja para el hablante, no para el filólogo, no para 
el gramático, no para el lingúista... 


que, junto con el segundo componente de PURICOUNICuM 
bien podrían representar, como sugiere UNTERMANN (1996: 
ea y 144) «variantes ortográficas de la misma base» lo 
mismo que quizá CulNICuM. Al fin y al cabo el arătat 
breve de la vocal radical parece bien garantizado por las 
breves latina y helénica, por su alternancia (cun- p le 

kon=) y por el resultado romance (conejo, conill...). A 


Canarios y perrerías 


Para CuNICuM en concreto Wobrko (2000: 210), 1 
aiitära del hasta la fecha más exhaustivo estudio i o 
el léxico celtibérico, admite una posible relación dia 
gica con la raíz indoeuropea para “perro”, recordando la 
preferencia de los celtas, sobre todos insulares, por esta 
raiz como elemento antroponímico. Habría mea otras 
formas que hipotéticamente podrían estar relacionadas 
como CoOUNESICuM y, en alfabeto latino, COVNEANCVS 
y COVNEIDOQ (Untermann 1996: 134). En todo cas 
está claro que también el mundo céltico de la Tenda 
Ibérica proporciona más que suficientes posibles para- 


lelos léxi Í 
os léxicos para una probable raíz cun- de cuniculus. Y 
no sólo para la raíz. | 
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Ya se mencionó la abundancia del sufijo -k- en celti- 
bérico y, por cuanto hoy sabemos, en hispanocéltico 
en general, resultando precisamente —ik- la secuencia 
más frecuente. En ese caso, la secuencia cunic— tendría 
un valor adjetival de “perrero — canario”. Pero además, 
represente o no represente la secuencia —ic- de cuniculus 
ese tan excelentemente documentado sufijo adjetival 
—o, mejor, derivativo— en celtibérico, el elemento podría 
también tener un valor diminutivo, dada la frecuencia de 
-k- y específicamente —ik- como diminutivo en muchas 
lenguas indoeuropeas, aunque con detalles no siempre 
fáciles de clasificar y que, por tanto, es posible no deriven 
de formaciones comunes. En tal caso cunic— tendría el 
valor de “perrito — perrillo'. El uso del diminutivo para 
animales pequeños es, desde luego, muy común, limi- 
tándonos a voces afines citemos los casos del polaco 
królik “conejo” frente a zając liebre” (nótese la coincidencia 

de la presencia de un —ik diminutivo, tan productivo en 
ámbito eslávico), o un familiar y afectivo kiškis “liebre” 
en lituano frente al más oficial zuikis ((conejo' sería más 
bien triušis). El detallees congruente con la hipótesis, dado 
el mencionado tamaño comparativamente menor del 
conejo, de suerte que los no familiarizados con el animal 
pueden percibirlo como una especie de liebre chaparreta 
y menuda; esto explicaría, por ejemplo, el concurrente 
término griego hémilagós (ńutAayoc), literalmente “semi- 
liebre’ para el conejo, pues la liebre era en griego deno- 
minada lagós (Aaywsc). Incluso la propia forma latina, 
cuniculus, como ya veíamos y advierten los autorizados 
ErNouT y MEILLET (1979: 157 s.u.), «tiene la forma de un 
diminutivo». Si nuestra propuesta fuera correcta, San 
Isiporo (or. 12,1,24) habría cometido un acertado error 
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den ; E 
E etimologizar cuniculus desde un caniculus “perrillo”, el 

iminuti 5 * ] 
utivo de canis “perro”, alegando que ello se debería 


al hecho de que los conejos son 
OO j cazados con ayuda de 


| En cuanto a -[u]l-, salta a la vista que el elemento está 
asimismo muy bien documentado en las lenguas indo- 
europeas como diminutivo, así en gótico magula “mucha- 
chito’ o griego arktúlos (4pxtúvloc) “osito”, especialmente 
a lenguas afectivas como el latín (paruulus de paruus 
pequeño’) o las bálticas (lituano alulis de alus ‘cerveza’: 
inventario de formaciones bálticas en Ambrazas 1993; 
7-67). De modo que, partiendo de la hipótesis de en 
significado adjetival “perrero', la voz tendría un valor 
de 'perrerillo” y, partiendo de un significado diminu- 
tivo de “perrito”, la voz tendría un hipercaracterizado 
UP de “perritillo”. La hipercaracterización resulta mu 
comun precisamente para los diminutivos y cm 
mente para los de referente animal (conejillo ovejita, peri- 
quito...) o familiar (abuelito, mamita, cut Acer talo 
el supuesto de una formación diminutiva para (i aa 
cuniculus sobre una raíz significando ‘perro’, encontra- 
riamos un buen paralelo en el guillaco kinak “coneja? si 
como cree GREENBERG (2000: 166), se trata de un eri 
tivo de kan “perro”. En realidad, como ya hemos tenido 
ocasión de defender en más de una ocasión, el diminu- 
tivo es una de las más básicas formas de derivación 
desde luego, de las más económicas, pues de modo pu 
matico permite doblar potencialmente todo el léxico 
razon primordial por la que su empleo resulta tan con 
en âmbitos tan perentorios como, por ejemplo, el toponí- 
mico (buenos ejemplos en Trapero 2000). i j 
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En cualquier caso, ha de concluirse que pt r pe 
rasgos cuniculus resulta compatible con el celtibéri es e 
así con el ibérico. El celtiberismo de la forma be 7 
además apuntalada por la Oori catuliana (37, s 
y su insistencia en la calificación de celtibero a jakon 
Ecnacio (39,17: Celtibēr), de quien [contra]tratan am ji 
poemas. No es, pues, precisión sino prudencia ceci pr 
mueve provisionalmente a asignar [al menos] x aer 
fico registro celtibérico la voz cunīculus, e al a mes 
hispanocéltico que incluiria a el ce tibéric 
otras hablas célticas de la Península Ibérica. 


Del can internacional y el perro 
de San Pedro 


Así pues, de ser correcta la pates, la voz eco 
‘conejo’ contendría la raíz para “perro”, término m 2 
nación verdaderamente universal o, para ser mE med 
precisos, planetario, una contingencia bien p i 
la extensión del animal en prácticamente todo el globo, 
pero también y sobre todo —pues moscas, gusanos > 
muchos insectos, como los piojos, son parecidamente t 
planetarios— por su importancia pará el hombre ye A 
como de inmediato veremos, desde época bien antigua. 
Los diferentes testimonios en las lenguas iaa o 

como armenio šun, frigio kan, gotico hunds, griego si ' 
(kúwv), irlandés con (genitivo), latin canis m lituano 5 . 

iti iten reconstruir una raíz *kuan—, comci 
na e : ha propuesto entre 
dente con la que RunLeEN (1994: 302s) ha prop 
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su veintena de etimologías globales, es decir, de raíces 
comunes presentes en numerosos grupos lingüísticos 
de todo el mundo. Eliminando algún signo diacrítico 
aquí poco útil y de difícil reproducción, seleccionamos 
unos pocos ejemplos de los muchos ofrecidos por aquel 
autor: aunio/kãin; cullo kana; udmurto ku jon “lobo”; antiguo 
turco qančiq “perra”; mongol gani “perro salvaje”; evenquio 
inakin; coreano ka; guillaco kan; sirenique qanaya “lobo”; 
canaurio kui; pila kawun; yurimanguo kwan. Lo genérico 
del término para tan variadas razas actuales, tendría 
además su justificación, ya que «es casi seguro que todos 
los perros domésticos del mundo, desde el esquimal 
hasta el pequinés, se derivan de la domesticación de una 
sola especie, en una época muy remota» (Forde 1995: 
461), especie estrechamente emparentada con la del lobo, 
de forma que podría afirmarse que el perro no es más 
que la variante doméstica del lobo (Forde 1995: 462). 


Es notorio que en español el término perro no pertenece 
a esa planetaria raíz, en la que, en cambio, sí se inscribe 
la forma can (del latín canis). El origen del término perro 
es verdaderamente oscuro, ya que, a diferencia de conejo, 
la voz difícilmente puede ser p[r]Jerromana, una vez que 
tanto el ibérico como el celtibérico carecen del fonema 
/p/, y mucho más en posición inicial. Obviamente la forma 
tampoco se deja explicar como una onomatopeya, del tipo 
guau-guau O afines que encontramos en otras lenguas, 
como verbigracia un imbwa en los dialectos suajilios de 
Somalia (Nurse 1982: 94), ninos parece que pueda ser, pace 
COROMINAS (1991: IV 498), «palabra de creación expresiva, 
quizá fundada en la voz prrr, brrr, con la que los pastores 
incitan al perro». Así las cosas, la hipótesis más verosímil 
sigue siendo la de considerar que perro procedería del 
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nombre de Pedro, evitándose por alguna razón el espe- 
rado término can (cf. también gos en valenciano o gozque 
en castellano), aunque ha de reconocerse que el perro es 
animal menos propicio al tabú dada su estrecha familia- 
ridad con el hombre, también es cierto que como «máximo 
colaborador del cazador, no escapa al tabú», así entre 
osetas, yacutos y chores del Altay (Zelenin 1988: 299). La 
explicativa apelación de “San Pedro” o algo afín no falta, 
por otra parte, en la zoonimia popular cristiana, así el sapo 
es denominado “rana de San Pedro' (ranna de San Péder 
etc.) en varios lugares de la Italia septentrional (Plomteux 
1987: 44). Como parcial analogía valga también el nombre 
de Pedro que se da a la zorra en zonas de Castilla y Galicia 
(Bastardas 1989: 126) y al grillo en Cantabria (Alvar 1994: 
60). En la comarca de Villena y otros lugares de España 
saltaperico es el nombre nativo para el saltamontes (Torre- 
blanca 1976: 232). En Galicia, de hecho, tanto Pedro como 
su diminutivo Perico son nominaciones también eufemís- 
ticas para el zorro y la zorra (Cuba & Reigosa & Miranda 
2000: 199 y 213). En el folclore galaico existe además un 
Perro o Pedro Chosco «que antes era home é agora un can» 
(Cuba & Reigosa & Miranda 2000: 199s). La evolución 
fonética desde un Pedro a un perro es la que también se 
da, por naturalización o caricatura lingúísticas, en el topó- 
nimo Despeñaperros que encontramos en varios lugares de 
España —mismamente en Paterna (Valencia)— y que muy 
previsiblemente no pretendía reflejar en su origen más que 
una explícita advertencia ante posibles desprendimientos 
de piedros; y probablemente pueda darse también la misma 
fonética evolución en ese Monte de Perra que como primera 
documentación —en 1136— del término aducía para perro 
Corominas (1991: IV 498). 
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Más indirectamente podría valer también como 
indicio el empleo del antropónimo Pedro en dialectos 
de la Italia septentrional para diversos pajarillos: barba 
perou, barbaperu, barba Piero, compare Piero... (Alinei 1996: 
684); aún más remota y dudosa pero siempre poii 
tiva sería la analogía del uso, entre los yacutos, de llamar 
a los perros con nombres humanos (Zelenin 1989: 242s) 


Ahora bien, supuesta provisionalmente la proce- 
dencia en el nombre de Pedro para la voz española perro 
¿qué podría haber motivado esa relación? Notemos que 
en la tradición cristiana Pedro es sobre todo el mo 
apóstol de Cristo, el primer Padre de la Iglesia, pero es 
también, ya en el folclore popular, el nombre del guar- 
dián de las portezuelas del Cielo. E indirectamente de los 
portones del infierno. Es decir, el San Penro popular es 
también un portero, un guardián, como el policefálico can 
Cérbero de la mitología helénica, el perro que vigilaba la 
entrada al Orco o mundo del más allá de los griegos. La 
idea —evidentemente propiciada por la ideoneidad de 
los chuchos para custodia y guardia— se repite en otros 
muchos pueblos del orbe. Cuña, REIGOSA y MIRANDA 
(2000: 69s) recuerdan al respecto que ya en el antiguo 
Egipto el semicán Annubis acompañaba a las almas en su 
viaje postrero y guardaba las necrópolis; también medio 
perra era la diosa sumeria de los infiernos, Eresquigal 
mientras que Aita, el dios de los muertos etrusco, portaba 
una piel de lobo; asimismo en las tradiciones de Borneo 
un perrajo dicefálico guarda el acceso al infierno; Xolotl 
era entre los aztecas el nombre del perro —no ei chihu- 
ahua precisamente— guardián del Otro Mundo, además 
al cuarto día de la muerte se colocaba en la pira fune- 

raria «el cuerpo de un perro rojizo para que ayudara al 
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difunto a cruzar el río que tenía que atravesar para llegar 
a Mictlán» (Murdock 1981: 307), la catactónica morada 
de los muertos; ya en sede indoeuropea, en la mitología 
de los escandinavos el cuatro-ojos GARME, cruento can, 
cuidaba la morada de los muertos, como igualmente en 
la tradición religiosa de los antiguos indios otros dos 
perros también tetrópticos guardan los accesos infer- 
nales. El terreno, pues, estaba potencialmente abonado 
para la traducción, en la tópica cristianización de tantos 
mitos paganos, del guardián can Cérbero en un portero 
San PEDRO, e indirectamente de todo genérico can en un 


chusco pedro—perro. 


Como si fuese un chiquillo 


El caso es que prácticamente todos los pueblos 
conocen el perro, aunque sea como mero compañero 
o parásito. «Los tasmanios y, con menor seguridad, 
los andamaneses, parece que pueden ser considerados 
como los únicos pueblos que nunca han conocido el 
perro» (Forde 1995: 461), mas también parece que hasta 
épocas recientes los semangos desconocieron el perro 
(Forde 1995: 32). Los andamaneses, en efecto, «no cono- 
cieron el perro hasta 1858, año en que lo introdujeron 
los europeos. Y les dieron un nombre onomatopéyico 
[...] bibi» (Bernárdez 1999: 201). Pero además de conocer 
al perro, muchos pueblos hacen importante uso de él 
y consecuentemente lo tienen en gran estima. Ya el 
mismo Darwin (1983: 70) refería que, cuando había 
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es deep los aborígenes de Tierra del Fuego 
n preferir matar y comerse j iej 
antes que a sus perros, pues estos i n al 
valor. Entre los itelmos, en la Península de Al Po 
Sad = pan por esposas y perros» Ehei 
n 2002: - Similarmente entre los esquimale 
is ego sa mide [...] por los perros mis oe 
rdock 1981: 174). Los indios amazónicos cachi- 
naguas «Carecen de toda clase de animales domésti 
pero cuando obtienen perros de caza de los euro de 
les dan tanto valor que una mujer amamanta ap 
de éllos como si fuese un chiquillo» (Weyer 1972: am 
Los jíbaros disponen de ceremonias de iniciación. s 
perros, «De hecho, se trata de una de las cinco o 
ntas más importantes entre los jívaros: su celebraci y 
dura tres días y señala el fin del entrenamiento del 
perro como cazador» (Weyer 1972: 119), además a 
los jíbaros (o jívaros en otra tradición) los perros ocu i 
un lugar en la vivienda junto a las mujeres (Weyer 1972. 
115). Asimismo en Europa «El enterramiento de arTOa 
en necrópolis mesolíticas, unos animales por lo i l 
muy parecidos al pastor alemán, es un indicio de a 
domesticación y de la gran estima de que fueron objetar 
(Mithen 1998: 109), así «Los perros fueron, al qe 
sumamente valiosos para los cazadores da li 
lo que podría explicar el ritual que suele encontrar 
asociado a las tumbas caninas. Se han hallado per ye 
en tumbas individuales, con un rico ajuar ai i i 
dispuestas como si el perro hubiera sido un ser da 
(Mithen 1998: 125-7). Enterramientos de perros an 
humanos se han constatado preie iii e 
los mascos amazónicos (Pericot 1962: 133), i 
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La estima del perro falta sólo en los países islámicos, 
donde el animal es considerado impuro. Según una 
tradición popular Manoma habría sido mordido por un 
perro, de donde procedería su maldición. Mas aquí ha de 
tenerse también en cuenta la menor o escasa utilidad —y 
mayor peligro— del animal en parajes planos y sin arbo- 
lado o de poco agua, cual suele ser el ecosistema típico 
de tantos pueblos musulmanes. Además, la leal compaña 
del perro suele proporcionar, vía metáfora, muchas etio- 
logías naturales, baste citar que los papúas creen que la 
estrella matutina es el secuaz perrillo de la luna, a la que 
adoran (Serra 1962: 406). 


Perro para todas las estaciones 


La casi universal estima del perro proviene, pues 
y por supuesto, de esa su utilidad. Como es sabido, 
el perro es un excelente compañero para la caza, en 
Europa al menos ya desde finales del Paleolítico (Batista 
1962: 59), y precisamente a causa de esta habilidad era 
y es muy apreciado por los cazadores. «Fue así que 
durante el Mesolítico los perros se convirtieran por vez 
primera en compañeros y colaboradores de los caza- 
dores humanos, con una datación sobre el 9.500 a.C. 
en Star Carr, Inglaterra [...] quizá fueran domesticados 
en Oriente Medio en fecha lo suficientemente temprana 
como para ayudar a guardar cabras y ovejas» (Harris 
1998: 234). Ya en época histórica el empleo de perros 
en la caza —muy útiles sobre todo en zonas boscosas 
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(Alinei 2000a: 51)— está bien documentado entre los 
aborígenes australianos, para quienes era el único 
animal domesticado conocido (Serra 1962: 434; Weyer 
1972: 269), entre los ainúes, para quienes también 
el perro era el único animal domesticado tradicio- 
nalmente conocido (Murdock 1981: 139) y al que 
amaestran para pescar en equipo (Weyer 1972: 233) 
enseñándoles «a nadar hasta muy lejos en el mar en 
dos columnas paralelas [...] a volverse a una señal [...] 
y a otra señal nadar hacia la orilla formando una media 
luna, empujando a los peces» (Murdock 1981: 140), 
entre los bosquimanos (Forde 1995: 44), los cazajos 
(Forde 1995: 368), esquimales, para quienes el perro 
«localiza por el olfato debajo de la nieve acumulada el 
agujero al que la foca debe volver en demanda de aire» 
(Weyer 1972: 41) y les ayuda también en la caza del 
oso o del buey almizcleño (Murdock 1981: 164), haidas, 
para quienes el perro era el único animal doméstico 
(Murdock 1981: 183 y 184), negritos (Forde 1995: 39), 
papúas (Serra 1962: 398), payutes (Forde 1995: 54), 
pigmeos (Batista 1962: 206), semangos, para los cuales 
es junto a algunos monos amaestrados el único animal 
doméstico (Murdock 1981: 81), ugandeses, quienes, 
antes de la caza, le confieren un tratamiento muy espe- 
cial (Burne 1977: 226), o vedas de Ceilán, los cuales lo 
tienen también como su único animal doméstico (Del 
Castillo 1962: 230). 


De hecho, el perro es muy probablemente el primer 
animal domesticado, estando como tal documentado al 
menos ya en el 6.000 a.C. para Europa occidental (Buren- 
hult 1995: 83). Se cree bien «posible que perros domesti- 
cados acompañasen a los primeros americanos cuando 
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atravesaron el estrecho de Bering» (Thomas 1995: 66), lo 
que en la más tardía de las dataciones debió de suceder 
hace al menos 15.000 años. Con todo, recientes estu- 
dios han propuesto una datación aun muchísimo más 
antigua —si no por domesticación, sí al menos por coha- 
bitación— para el empleo del perro por los humanos 
en sus cacerías: hace nada menos que 135.000 años 
(Cavazza 2001: 148), o sea prácticamente desde que el 
hombre moderno es hombre. Además de para la caza 
y junto a su también amplio empleo como guardián de 
asentamientos o rebaños, así desde tiempos remotos 
entre los hotentotes (Batista 1962: 218), el perro ha sido 
empleado para muchos otros fines, se trata de un autén- 
tico animal multiuso. En muchas zonas septentrionales 
de Asia y América los perros arrastran trineos, notoria- 
mente entre esquimales y tunguses (Forde 1995: 140, 
141, 377 y 461) y entre los ainúes, quienes los utilizan 
también para transportar cargas (Murdock 1981: 144), lo 
mismo que los indios de las praderas norteamericanas, 
los cuales empleaban el perro para el transporte menor, 
los fortachones podían arrastrar hasta unos 34 quilo- 
gramos de peso tirando de una narria durante no menos 
de 6 quilómetros al día (Taylor 1996: 76s), aunque otras 
veces simplemente eran empleados para trasladar los 
mocasines de sus dueños (Murdock 1981: 216), algo así 
como en algunas casas ciertos canes todavía acércanle 
al amo las pantuflas con su periódico. Del amo, no del 
perro. También entre los pies negros tras la cacería de 
búfalos «Cada hombre, mujer, niño y perro recibía un 
fardo de carne que debía llevar al campamento» (Forde 
1995: 70). Los semangos enseña[ba]n a sus perros a 
limpiar a lametones los culitos de los bebés (Murdock 
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1981: 88). Es de esperar que los perros aprendieran 
bien y no se confundieran de culos. En muchas zonas 
de Melanesia era costumbre entregar perros (y dientes 
de marsopa) como regalo prematrimonial y en Sa'a los 
dientes de perro (y de marsopa) eran empleados en 
ristras como moneda (Forde 1995: 203 y 226). Aún los 
indios del noroeste americanos, los araucanos o también 
los maoríes utilizaron el pelaje canino para confeccionar 
mantas (Forde 1995: 461). 


Algunos otros pueblos sacrifican perros ritualmente, 
como los ainúes (Murdock 1981: 155). También y para 
celebrar la construcción de una casa los nivjes banque- 
tean y «matan a cuatro perros por cada una de las cuatro 
esquinas de la casa» esparciendo su sangre y colocando, 
como protección, los cráneos en la parte alta (Dunn 1991: 
115). Parecidamente los coriacos sacrifican a los espíritus 
del mal los perros que ya no sirven para arrastrar trineos, 
los canes son empalados con el hocico en alto y vueltos 
hacia el este (Dunn 1991: 117, 118 y 119). Siempre en 
Siberia, los itelmos abandonan los muertos como alimento 
para los canes en la suposición de que estos cargarán «con 
la venganza del espíritu del difunto» (Del Castillo 1962: 
164). Cuando entre los esquimales fallecía un varón, se 
mataba junto a la tumba a todo su equipo de perros, y 
si era una mujer, se estrangulaba sólo a uno (Murdock 
1981: 177). Los iroqueses sacrificaban un perro blanco en 
las fiestas del año nuevo (Pericot 1962: 63; Murdock 1981: 
256). Con objeto de conjurar enfermedades y otros males 
los incas hacían salir de Cuzco a «todos los perros, los 
extranjeros, los inválidos y todas las personas desafortu- 
nadas» (Murdock 1981: 352) 
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Más rara es la crianza o al menos el empleo de 
chuchos para la pitanza, pero encontramos documen- 
tada esa práctica entre pueblos congoleños, indios 
norteamericanos como verbigracia los dacotas (Frazer 
2003: 597), maoríes (Forde 1995: 405 y 461), hawayanos 
(Harris 1998: 490s), samoanos (Murdock 1981: 55), incas 
(Murdock 1981: 327) y aztecas (Harris 1998: 292 y 620; 
Murdock 1981: 288), estos últimos además para librarse 
de una enfermedad modelaban a veces un perro con 
masa de harina y lo colocaban en un camino creyendo 
que el primer transeúnte que por allí pasara, se llevaría 
consigo la enfermedad (Murdock 1981: 306). Por su parte, 
los esquimales comían perro, su único animal doméstico, 
sólo en circunstancias extremas (Murdock 1981: 162), 
así como los danzones haidas en algún ritual (Murdock 
1981: 199). Los iroqueses no utilizaban los perros como 
porteadores, pero, aunque era su único animal domés- 
tico, sí solían degustarlo (Murdock 1981: 240). 


Antiguo también el empleo de canes con fines bélicos, 
así entre los hircanos y magnesios, como refiere ELIANO 
(nat. 7,38), o entre los colofonios y castabalenses, como 
refiere SoLinO (15,9), lo que en época clásica fue prác- 
tica habitual en Asia Menor, de donde debió de pasar 
a Roma vía el mundo helenístico (Fernández 2001: 304 
n577). En el mundo céltico, donde el perro [- lobo] tiene 
gran relevancia mitosimbólica, Arrano (Celt. 12) docu- 
menta su empleo como escolta en embajadas (Sopeña 
1995: 118 n157). Algunos recordarán aún aquel callejero 
perro andaluz popularizado en un programa televisivo 
y que se hizo célebre por su afición a presidir y acom- 
pañar todos los cortejos fúnebres que se celebraban en 
su pueblo... 
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Cabezotas reflexivas, 
traseros culicos y enhiestas tetillas 


Queda ahora por resolver la cuestión de por qué se 
extendió la denominación de ‘perro’ a otro evidentemente 
distinto animal como es el conejo. Dejando aparte ahora 
la argumentación de considerar la posible similitud de 
apariencias entre uno y otro, refiramos otros dos posibles 
argumentos de más calado. 


En primer lugar, el argumento objetivo de que 
muchos animales son denominados a partir de los 
nombres de otros y, pardiez, que no necesariamente 
similares. Sin entrar ahora en la concreta motivación 
—aunque siempre interesante e ilustrativa— de cada 
caso, citemos ejemplos como los nombres lituanos de 
la paloma, karvelis, literalmente “vaquilla”, o de la mari- 
quita, Dievo karvyte, literalmente “vaquita de Dios’, así 
como la nominación “gusano del sol’ (Siinnenworm) docu- 
mentado como otro de los nombres para este insecto en 
el bajo alemán (Riegler 1981: 339), el cual es otrosí deno- 
minado “caballito”, “gallinita”, “ovejita”, ‘pollito’ y otros 
en diversas lenguas (Caprini 1989: 7). También los rusos 
llama[ba]n “toro' al macho de ciervos o renos (Zelenin 
1988: 269). Los griegos denominaban lagós (Aayóc) 
‘liebre’ a un ave mal identificada (San Isidoro, or. 12, 7,53) 
y hippopótamos (imronróta oc) ‘caballo de río’ al hipo- 
pótamo, mientras que nosotros llamamos puerco espín a 
algo que bien poco tiene que ver con un puerco. Otro 
ejemplo que —como se verá— puede resultar oportuno 
es el citado nombre de “vacas extranjeras” que dan los 
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yacutos a los renos, cuyo pastoreo, en detrimento del 
tradicional de bóvidos, incorporaron más tarde (Forde 
1995: 391). Más significativamente los pescadores rusos 
de Jolmogori llama[ba]n “cordero dell] bosque” (lesnoj 
barasek) a la liebre (Zelenin 1988: 288). 


Sin excluir que en muchos casos el empleo del 
nombre de otros animales pueda aparecer en tabuística 
substitución del nombre verdadero, una vez que está 
bien documentado el empleo, por ejemplo, de nombres 
de animales domésticos para salvajes, de grandes para 
pequeños, de próximos para remotos y, si es el caso, 
viceversa (Alinei 1997b: 12 y 13), la [coJexplicación de 
semejantes —o precisamente: nada semejantes— para- 
dojas tiene que ver con nuestro segundo argumento, a 
saber, nuestra [psico]lógica manera de proceder desde 
lo íntimo, contiguo y cercano a lo distante, alejado 
o remoto, lo que, en definitiva, es proceder desde 
el yo, lo mío y mis circunstantes a lo nuevo; ir desde 
lo conocido a lo desconocido, viajar desde Atenas a 
Larisa. Un buen ejemplo de este proceder podemos 
encontrarlo en el tópico empleo del cuerpo humano, 
especialmente del rostro como componente básico, 
como lugar o tópos, de muchos otros referentes, 
pues, como dice PALMER (2000: 95), «Entre las lenguas del 
mundo está muy extendido el uso del rostro y de otras 
partes del cuerpo en expresiones metafóricas». Cierta- 
mente las partes del cuerpo humano proporcionan con 
frecuencia la principal base para referentes espaciales 
o locales, tales cuales topónimos o numerosos subordi- 
nantes (conjunciones, preposiciones). A menudo puede 
rastrearse un proceso que lleva desde la anatomía, 
trámite toponimia o no, a la morfología lingüística. 
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En general, todo lo espacial es fuente de metáforas 
susceptibles de acabar morfologizadas en elementos de 
significado tan abstracto como preposiciones, pronom- 
bres o conjunciones. Notemos los hispánicos cara a, a 
espaldas de, de frente a, en pie de, o cabezo, mamoa (‘tetilla’), 
muela, pie, tozal... La transferencia de lo anatómico y local 
(cara a, a espaldas de, de frente a... el mar) a lo abstracto y 
espacial quedaría justificado con cualquier uso metafó- 
rico (cara a, a espaldas de, de frente a... el futuro). 


Ejemplos similares encontraríamos en otras lenguas, 
cambiarán los detalles, no el procedimiento: elinglésusará 
“espalda (back) para decir ‘detrás’ y el hausa “estómago” 
(cik1) para decir ‘dentro’ (Kraft « Kirk 1990: 338). En otro 
orden pero parecidamente también, el hausa empleará 
la “cabeza” kái para formar el denominado pronombre 
reflexivo (Kraft « Kirk 1990: 225), mientras que para lo 
mismo muchas lenguas de África occidental (acano, igbo, 
yoruba...) utilizan “cuerpo”, como el americano papia- 
mento. El empleo de ‘cabeza’ para indicar “encima” lo 
encontramos, por ejemplo, en abjasio, efe, finés, hausa 
o marguio (Moreno 1997: 156). Algo original respecto a 
la pauta general es el pápago, utilizando “cabeza”, ‘culo’ 
y “sangre” para “delante”, ‘detrás’ y “dentro” respectiva- 
mente (Moreno 1997: 156). Asimismo el español cabo, del 
latín caput y por tanto originariamente “cabeza”, propor- 
ciona un gran número de formas adverbiales y conjun- 
ciones, cuales notoriamente a cabo, al cabo de, al fin y al 
cabo, de cabo... e incluso ha generado un verbo tan impor- 
tante como acabar, a más de múltiples expresiones (atar 
cabos, dar cabo...). Por decirlo maliciosamente, el cuerpo 
humano es aprovechado para tales fines, como el cerdo, 
de cabo a rabo. 
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Historia de un gazapo 


Ya también HumboLDT (1991: 88s) anotara que en la 
lengua mexicana la preposición itic bi EIEE 
está compuesta de ite, “estómago”, y c, en , en el cis 
mago’ [...] Notepotzco se traduce [...] por detrás de E y 
pero propiamente significa “detrás de mi espalda”, de 
teputz “espalda! », y añadía que la lengua mixteca «expresa 
“delante, detrás de la casa” precisamente con chisi, sata 
huabi, “estómago”, “espalda”, “casa”» (1991: 89); todo lo cual 
le lleva correctamente a comentar: «De ahí que con razón 
pueda dudarse [..] que haya habido originariamente 
preposiciones y conjunciones en el verdadero sentido de 
la palabra» (1991: 88). Aun sin salir del continente ameri- 
cano, en la lengua india denominada coeur d alene «los 
modelos espaciales que delimitan toda la superficie del 
cuerpo [...] y definen los términos para manos, dedos de 
la mano y el pie, y otras muchas partes del cuerpo, ES 
aplican también a los topónimos» según PALMER (2000: 
25), así que el coeur d'alene dispone de un conjunto de 
sufijos nominales para topónimos, algunos de los cuales 
«se refieren a partes importantes del cuerpo y peec 
glosarse como ‘cabeza’, ‘rostro, ojo’, ‘mano’, huen, 
mano’, “pie, pierna”, ‘vientre’ y espalda » (Palmer 2000: 
263). En esta misma lengua la anatomía puede exten? 
derse a otros referentes además de los topónimos, así los 
neumáticos son “pies arrugados’ (Palmer 2000: 263). Los 
apaches occidentales van más lejos: para ellos a capó es 
la ‘nariz’, los faros los “ojos”, el parabrisas “frente”, la parte 
frontal la ‘cara’, las ruedas delanteras brazos, las ruedas 
traseras “pies”, el motor “tripas”, la batería “higado”, los 
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cables “venas”, el depósito “estómago”, el distribuidor 
“corazón”, y “pulmón/ el radiador (Palmer 2000: 263). 


En definitiva, como secundando a A. DARMESTETER 
recoge SANTANA (2000: 103): «no hay lengua cuya historia 
hayamos podido conocer que posea una sola palabra 
abstracta que, estudiada en su etimología, no se resuelva 
en un vocablo concreto». En todos los casos examinados, 
lo antiguo es lo físico y bien concreto, y no hay razón 
para pensar que este proceso lingüístico, desde la fisis y 
vía mito al logos, no se haya acompañado de un proceso, 
más o menos paralelo o simultáneo, en el plano de la 
mentalidad y de las ideas. 


Se entiende así el que los romanos denominaran “buey 
lucano’ (lūca bos) al primer elefante que en el invasor ejér- 
cito de Pirro vieran en las tierras de Lucania (Varrón, ling. 
7,39; San Isidoro, or. 12,2,15) o el que muchos pueblos 
amazónicos llamaran 'jaguar' o algo relacionado con el 
jaguar al perro (Dixon & Aikhebvald 1999: 78). Podría 
también así entenderse el que las divisiones o tribus de 
los yacutos norteamericanos se asociaran simbólicamente 
a ciertos animales (águila, coyote, halcón, oso...), a los que 
empero se referían «con la palabra usada para designar 
a su único animal doméstico, el perro. Un hombre no 
preguntaba a otro “¿A qué división perteneces?”, sino 
“¿Cuál es tu perro?”» (Forde 1995: 59). Sentido e incluso 
indirectamente forma recuerdan, por cierto, mucho a 
la voz *kuan “unidad residencial basada en la parentela’ 


reconstruida para la prelengua austronésica (Green & 
Pawley 1999: 76). 


Y en verdad es justamente aquí donde el papel 
preponderante del perro como cercanísimo circuns- 
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tante del hombre debió de convertirlo en uno de esos 
referentes básicos para animales menos usuales o incluso 
hasta entonces ignotos, en una especie de proyección de 
su propio cuerpo. Así se entiende también que los griegos 
denominaran al babuino literalmente “cabeza de perro” o 
kynoképhallos (xuvoxépadAoc), que los romanos llamaran 
“perros del Ponto’ (Ponticí canes) a los castores (San Isidoro, 
or. 7,2,21), que los lacotas llamaran sunka wunka “perro 
extraño' al primer caballo que vieron (después otros llama- 
rían “caballo/ perro extraño de hierro' a la locomotora), que 
los críes (Cree) mistatim lo llamaran “perrote”, y mishawa 
‘wapiti’ los chaunios (Shawnee; Taylor 1996: 79). No consti- 
tuiría, pues, precisamente un gazapo lingúístico el que un 
celta llamara “perro! al primer conejuelo que avistara. 


Estar al Lobo 
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¿Hombrelobociervo? — La relación entre el [animal] humano y el animal [no 
humano] ha sido mucho más íntima en épocas pasadas. En la gruta fran- 
cesa de los Tres Hermanos (Trois—Fréres, Arlége) se encontró grabado este 
espécimen con atributos humanos, cara de lechuza, tronco de lobo y cérvida 
cornamenta. Conocido como Le Sorcier “El Brujo”, puesto que, según algunos, 
podría representar un chamán en plena faena, con no menos argumentos ha 
sido también denominado “El Señor de los Animales' (ilustración tomada de 
A. Leroi-Gourhan, Símbolos, Artes y Creencias de la Prehistoria, Ediciones Istmo, 
Madrid 1984, p. 607). 
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«Cinco lobitos tiene la loba, 
cinco que cinco detrás de la escoba» 


Lupus in fabula 


“El lobo del cuento”, tal sería la traducción literal de la 
secuencia latina lupus in fabula, donde etimológicamente 
es de notar la pertenencia de fábula al mismo grupo de fari 
“hablar — contar”, un verbo irregular y defectivo, lo que es 
evidente indicio de antigüedad. Las voces fabula y fart están 
además relacionadas con otras, entre las cuales como más 
notables querríamos ahora destacar términos cuales fas 
“permiso divino”, fatum “destino — hado’, nefandus ‘nefando 
- inefable”, nefastus ‘nefando — sin permiso divino’. De 
modo que el núcleo semántico se asocia a la noción de 
“hablar — decir — relatar”, mas a menudo con connotaciones 
que se mueven entre los lúbricos y porosos límites de la 
religión, la magia y la superchería. 


Sin embargo, como suele suceder con tantas versiones 
literales, la traducción “el lobo del cuento” acaso no daría 
un reflejo tan exacto de la función y connotaciones de la 
expresión cuanto otra posible traducción menos literal 
como “hablando del rey de Roma’, expresión que en 
español empleamos para anunciar la repentina presencia 
de alguien de quien precisamente estláblamos coto- 
rreando (cf. Cicerón, Att. 13,33,1: «De Varrón estábamos 
hablando y, como el lobo del cuento, hete que se nos 
apareció»), por lo que a la citada expresión el mismo 
hablante suele añadir o su interlocutor la rima “por la 
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puerta asoma”. Ahora bien, la expresión del ‘rey de 
Roma/ es de por sí algo extraña, ya que una de los rasgos 
cimeros de la civilización romana clásica era justamente 
su republicanismo, su falta, pues, de reyes. Entonces 
¿quién es ese ‘rey de Roma”? 

El colega Javier Uría, a quien debemos muchos de los 
datos que aquí se expondrán, nos comentaba que “rey de 
Roma’ está muy probablemente por ‘ruin de Roma”, es 
decir, por el diablo. La analogía con la equivalente locución 
italiana parlando del diavolo — ne spuntan le corne (hablando 
del diablo — ya asoman sus cuernos”) confirmaría esa 
interpretación. En cualquier caso, la expresión latina era 
prácticamente idéntica en su función y quizá también más 
cercana en el significado de lo que podamos sospechar. 
En efecto, aunque aparentemente ambas expresiones 
disten mucho, no hay que perder de vista la comunísima 
asociación del lobo a lo demoníaco en muchas culturas 
(Zelenin 1989: 151 y pássim). Así en el pasto de Afga- 
nistán, la voz para lobo, lew, significa etimológicamente 

“diablo” (Skalmowski 1986: 186) y representa la misma 
raíz que, por ejemplo, en avéstico daeva “diablo”. Resulta 
que la misma raíz *daiua-, que ha sido empleada en tantas 
lenguas indoeuropeas para “dios' (irlandés dia, latín deus, 
lituano dievas, sánscrito devá-...), en el perverso mundo 
iránico ha proporcionado finalmente la palabra para 
“demonio'. De modo que en esencia ambas expresiones, 
pertenecientes a culturas bien diferentes, vendrían a refe- 
rirse a lo mismo: la caución ante la inesperada y súbita 
aparición del maligno o de lo maligno. Sostiene BLÁZQUEZ 
(2001: 74) que en la antigua religión de los hispano[celta]s 
el lobo era «un animal de carácter infernal», por lo que 
tampoco sorprenderá que el término irlandés olc, proce- 
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Jen : Tn 
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¡Que viene el lobo! 


En España uno de los más populares ie y p 
aparece ya entre las fábulas esópicas es aquel a - 
cillo que repetidas veces gasta la brona de ee ss 
otros pastores al mendaz grito de ¡que pan e cerda 
hasta que consigue que estos dejen de creerle y c 
cuentemente de reaccionar. Justamente entonces aparece 
un lobo de verdad y el pastorcillo, esta vez AEE 
repite su habitual proclama, pero los demas pasas, 
como era de prever, ya no le hacen caso ni acn e 
su ayuda, por lo que la fiera acaba devorando e eos 
rebaño del pastorcillo. La locución italiana gridare a g% 
(‘gritar al lobo’) que se emplea con el sentida de pe - 
socorro en broma resultaría también fácilmente expli- 
cable en este mismo contexto. 


En esencia el cuento debe de reflejar las pa creen- 

cias que la expresión latina, la cual tiene además gaai 
pondencias tan precisas (y remotas) como la ariii 
‘del lobo la charla y el lobo en casa’ (pro vovka pomovka, 3 
vovk u hatu) o aun la polaca ‘no llames al lobo EE 
(nie wywołuj wilka z lasu), o la alemana ‘cuando a p O e 
menta, corriendo llega” (wenn man den Wolf nennt, so apa 
er gerennt; o bien la vascónica “donde el lobo se menta, e 
llega”: otsoa non aipa, han gerta) y otras, expresiones ed 
las que explícitamente ZELENIN (1989: 154) afirma no a i 
fundamento alguno para atribuirlos a una difusión cu tura 
de la civilización romana. Aun en nuestra moderna Lie 
debe evitarse en algunas zonas pronunciar el nombre de 
lobo durante los meses de invierno, pues, de hacerlo, este 
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aparecerá ipso facto (Flores 2000: 175). Resulta que, como 
sucede con los mismos animales de caza, en muchos 
lugares hay también épocas de veda para los tabúes [de caza]; 
los hay, como vemos, estacionales, pero los hay también 
de duración mucho más breve. Algunos pueblos, como los 
oranacos, emplean para algunas fieras nombres diferentes 
durante el día y durante la noche (Bonfante 1986: 137 n2). 
Dubitativos y hamletianos esperarán ansiosos albas y atar- 
deceres. En Nigeria los izequirios y los ocpes, según sean 
noctámbulos o madrugadores, usarán también nombres 
distintos para la sangre, el fuego o la leña (Wolff 2000: 305). 
Sin duda por ser un líquido más literalmente vital que el 
agua, la sangre, como otras muchas partes del cuerpo, 
constituye, por cierto, un tabú poderosísimo y frecuente. 
Así pues, las divergencias léxicas para ‘[manante] sangre’ 
en las lenguas indoeuropeas, cuales gótico bloþ, griego 
haíma (alua), irlandés fuil, latín sanguis, letón asins o sáns- 
crito ásik, en principio pueden también ser fácilmente 


explicadas como cabales instancias de antiguos tabúes 
(Menges 1997: 234s). 


En fin y volviendo peligrosamente alas fauces del lobo, 
todo el asunto es congruente con la preferencia latina por 
la expresión lupus in fabula antes que por la alternativa y 
sincrónicamente sinonímica lupus in sermóne (cf. Plauto, 
Stich. 577), dándose la circunstancia de que fabula —así 
nos advierten ErnouT y MEILLET (1979: 245 s. for)— «tal 
como uerbum, oponiéndose a rés, facta, designa un relato 
mendaz o ficticio», lo que proporciona también su pleno 
sentido a la expresión 4 fabulis ad facta uenire literalmente 
“venir de los cuentos a los hechos”, o sea, dejarse de pala- 
brerías y otras gaitas y pasar a la acción. Esto explicaría 
asimismo el que fábula sea además traducción tan común 
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para el griego mithos (ud0oc) “mito” y podría explicar 
también valores de este término como aquel genérico 
de “obra escénica — función — farsa’ que frecuentemente 
encontramos en la Antigüedad. Pero ¿de dónde vienen 
todas estas expresiones comunes y por qué las encon- 
tramos en pueblos tan diversos? 


No Jack, no cheque 


En los últimos años un grupo de estudiosos de 
distintas especialidades y nacionalidades hemos venido 
coincidiendo en que las historietas de las invasiones indo- 
europeas y su cronología epineolítica eran sí verdaderas 
fábulas, cuentos, ficciones, películas de Walt Dısney. 
Frente a estos mitos hemos venido proponiendo un marco 
cronológico y consecuentemente cultural muy distinto 
para el mundo indoeuropeo, proponiendo en concreto 
unas fechas mucho más antiguas para este conjunto 
lingüístico y en general para todos los conjuntos lingüís- 
ticos del mundo, un marco paleolítico que lógicamente 
comporta la referencia a una escenografía cultural mucho 
más primitiva, un decorado no de ecuestres guerreros 
invasores (o de supermanes agricultores, en sus versiones 
más pacíficas y edulcoradas) sino de caza y recolección. 


Pues bien, en este nuestro paradigma explicativo 
la presencia de tales y muchas otras afines expresiones 
—sin interés para la Indoeuropeística tradicional, que no 
puede ofrecer una explicación plausible del fenómeno— 
no presenta ninguna dificultad, ya que las encontramos 
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también en otros muchos grupos lingüísticos y culturas, 
donde reciben una simple, genérica y directa explicación: 
tabú. Así, por ejemplo, la referencia indirecta a determi- 
nados animales que encontramos en las diferentes lenguas 
indoeuropeas, la encontramos también, incluso frecuente- 
mente para los mismos animales y con procedimientos 
análogos, en muchas otras culturas de caza documen- 
tadas, como, por ejemplo, las de ciertas tribus indias o 
de los bosquimanos (Frazer 1987: 30s), ya que el tabú es 
—sépase— uno de los aspectos lingüísticos más caracte- 
rísticos de los pueblos con cultura de caza y recolección. 
Por obvios motivos, el tabú lingüístico para animales rela- 
cionados con la caza resulta de modo general propio de 
las bandas venatorias (Jakobson «e Waugh 1980: 254) y los 
datos así lo confirman, de manera que es una constatación 
objetiva la de que «existe una presencia importante del 
argot en las denominaciones de los animales de caza por 
parte de los cazadores» (Uría 1997: 154) y la de que, lógica- 
mente, hay más presencia de estos tabúes sobre animales 
cuanto más venadriz es la cultura. De suerte que, aunque 
no pueda darse por exclusivo de las comunidades venato- 
rias, resulta obvio que el tabú de los animales y más aún 
el tabú de los animales relacionados con la caza es típico 
de estas comunidades. Podemos, pues, partir del hecho 
apenas controvertible de que la existencia de tabúes here- 
dados sobre los animales o en general sobre la naturaleza 
en las lenguas indoeuropeas podría ser un buen indicio de 
la adscripción de la supuesta común lengua indoeuropea 
a una cultura venatoria. 


No obstante, no es ese el único tipo de tabú lingúístico 
que encontramos en las culturas de caza y recolección; en 
muchas de estas, en efecto, resulta normal, por ejemplo, 
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que la defunción de un hombre comporte la defunción del 
nombre, de modo que si el nombre representaba o contenía 
un término de uso común, tal nombre deja definida o 
indefinidamente de usarse, soliendo substitutivamente 
adoptarse el nombre de una lengua vecina (Dixon 1997: 
19). Encontramos tal fenómeno desde Groenlandia hasta 
el Océano Pacífico, así en algún dialecto esquimal o en las 
lenguas melanesias, con ocasión, por ejemplo, de la muerte 
de un jefe (Malherbe 1983: 263). También los todas «Tienen 
que abstenerse de mencionar el nombre del fallecido, 
en especial si son sus parientes más jóvenes» (Murdock 
1981: 109). Igualmente los ainúes evitan drásticamente 
mencionar el nombre de los fallecidos (Murdock 1981: 152 
y 154). Entre los polinesios el nombre de los reyezuelos no 
podía ser pronunciado, lo que propiciaba el surgimiento 
de «muchos sinónimos cuando aquél coincidía con el de 
un objeto de uso corriente» (Serra 1962: 448). Cita Dixon 
(1997: 26 n11) un estupendo caso ilustrativo donde el tabú, 
como era previsible, puede extenderse también a copias 
lingüísticas, así en una lengua aborigen del desierto occi- 
dental australiano, la forma check “cheque” fue substituida 
durante un cierto período por letter (‘carta’) tras la muerte 
de un hombre llamado Jack. De hecho mientras dura el 
duelo entre los australianos arandas, los vivos no pueden 
mencionar el nombre del finado y ciertos parientes ya no 
podrán volver a mencionarlo nunca (Murdock 1981: 47). 
Tampoco los tasmanios pronunciaban nunca el nombre 
de un difunto, ya que para ellos esto equivalía a convocar 
a su espectro; cuando era necesario referirse a un muerto 
se recurría a enrevesados circunloquios considerándose 
gravísimo ultraje mencionar el nombre ante sus parientes 
(Murdock 1981: 26). 
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La Valencia prohibida 


De suerte que la presencia de evidentes tabúes 
lingúísticos muy verosímilmente antiguos —y especial- 
mente los de naturaleza cinegética— en las hablas indo- 
europeas suponen indirectamente un argumento en pro 
de una datación paleolítica para la fecha de su comu- 
nidad lingúística, ya que en esa época toda la cultura 
es por antonomasia una cultura de caza y recolección. 
Se entenderá ahora la importancia que los indigenistas 
(como nos ha llamado el arqueólogo británico Sir Colin 
RENFREW) concedemos a la existencia de tantos tabúes 
—+£, insístase, antiguos— en las lenguas indoeuropeas 
para animales relacionados con la venación, ya que tal 
existencia constituye un potencial argumento —uno 
más, quizá no el más importante, pero sin duda el más 
bestial— a favor de un origen muy antiguo para el grupo 
lingúístico indoeuropeo. 


Ahora bien, no puede empero decirse que el tabú 
lingúístico sea exclusivo de las bandas de cazadores y 
recolectores (sobre todo —nos gustaría decir— reco- 
lectrices, ya que es asunto principalmente de mujeres, 
acompañadas a menudo por la menuda chavalería), una 
vez que también encontramos interdicciones lingúísticas 
en las sociedades agropecuarias. La diferencia entre unos 
y otros usos está tanto en las razones del tabú (en la ideo- 
logía) cuanto —y consecuentemente— en sus expresiones 
concretas. La interdicción lingúística que encontramos en 
las sociedades agropecuarias presenta a menudo grandes 
diferencias en su motivación y, por tanto, en sus concretas 
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manifestaciones, connotaciones y consecuencias. Las 
sociedades agropecuarias normalmente disponen de 
menos interdicciones lingúísticas pero son mucho más 
severas, contingencia que requiere de una buena y 
compleja organización (de sociedades más organizadas 
y jerarquizadas) para ese severamente punir al infractor. 
Así, estaba totalmente prohibido revelar el nombre más 
secreto de Roma —probablemente Valentia (Solino 1,1), 
esto es, Valencia— y los infractores eran castigados con 
la muerte, como de hecho fue el caso del tribuno y poeta 
Valerio Sorano (Servio, ad Aen. 1,277). Se creía, en efecto, 
que el conocimiento de tal nombre por parte de los 
enemigos era peligrosísimo, ya que estos por el procedi- 
miento de la invitación, en latín evocatio (Moralejo 1991), 
podían atraerse —id est sobornar— a sus dioses protec- 
tores, para lo que era requisito imprescindible conocer el 
verdadero (y a veces secreto) nombre de la ciudad (y de 
sus dioses). Conocida también es la judaica interdicción 
de mencionar el verdadero nombre de su dios; el nombre 
de Jehová-Yahvé podía pronunciarse una sola vez al 
año, un día determinado, por el sumo sacerdote y en los 
sancta sanctorum del templo de la bisantísima Jerusalén 
(Bonfante 1986: 130). 


En las sociedades agropecuarias el contenido de los 
tabúes suele concentrarse, como en los ejemplos citados, 
en la esfera religiosa, asociándose, pues, a supersticiones, 
creencias, ritos... En cambio, en las sociedades venatorias 
y en general hipotecnológicas es mucho más amplio el 
ambito de la superstición, de forma que los elementos 
más banales de la vida cotidiana suelen estar asociados a 
creencias, comportar presagios, depender de númenes... 
Consecuentemente, por decirlo de otro modo, el tabú 
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lingüístico en las comunidades venatorias es mayor cuan- 
titativamente pero quizá menor cualitativamente que 
en las sociedades agropecuarias. Congruentemente con 
ello, en las comunidades venatorias el tabú, existente en 
mayor número de voces, es practicado de modo menos 
drástico, superando, por ejemplo, a veces la inefabilidad 
de la palabra con una simple modificación, siendo al 
respecto un recurso muy frecuente la metátesis o altera- 
ción del orden de los sonidos: adelantar una consonante, 
retrasar una vocal... (ya Bonfante 1986: 128 n3). 


Zalameros y galimatías 


Dos serían, pues, en esencia los tipos formales de 
substitución tabuística: la radical substitución completa 
o la simple alteración de un detalle. Naturalmente, 
con lo dicho no pretende decirse que remotos epítetos 
(metáforas, metonimias) y metátesis correspóndanse con 
precisión absoluta a tabúes de agricultores y a tabúes de 
cazadores, sino tan sólo que, con las lógicas interferencias, 
la liviana metátesis es más rara en las economías basadas 
en el almacenamiento de alimentos, esto es, en las socie- 
dades agrícolas, tal como, en el plano del contenido, los 
tabúes con animales relacionados con la caza son también 
aquí más raros. De hecho, la metáfora se da también en el 
tabú de los cazadores, pues que respecto a su semántica, 
existen asu vez dos modelos básicos de interdictos lingüís- 
ticos, aquellos cuyo significado es transparente y aquellos 
—en principio todos los metatéticos— cuyo significado 
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resulta obscuro. Los primeros pueden tener una finalidad 
propiciatoria, aduladora, pueden pretender ganarse la 
simpatía o favor de la entidad aludida (o evitar su anti- 
patía, castigo o enojo), mientras que, por el contrario, 
los segundos simplemente pretenden no ser entendibles 
para la entidad aludida. Desde luego, al utilizar la metá- 
tesis el usuario pretende no ser comprendido por el refe- 
rente, mientras que, al menos, en el caso de los epítetos 
beneficiosos y adulatorios sí pretende ser comprendido 
y atendido. Funcionalmente, pues, habría que distinguir 
entre nominaciones propiciatorias, diáfanas y compren- 
sibles para la entidad, animal o númen correspondiente 
—básicamente epítesis— y nominaciones apotropeas, 
enigmáticas e incomprensibles —metátesis o epítesis— 
(Zelenin 1988: 189). En ese sentido ambos contituyen 
dos clases de tabúes muy distintos. La explicación, como 
veremos, de esta divergencia reside sobre todo en la dife- 
rente motivación de unos y otros y, en última instancia, en 
el muy diverso contexto ideológico donde se producen. 


De modo que tanto agricultores como cazadores 
presentan tabúes, y estos pueden ser de contenido reli- 
gioso o bien animal, y pueden ser de tipo metafórico 
y metatético, y ser o bien de significado transparente 
(porque quieren ser comprendidos) y carácter lisonjero 
o bien de significado esotérico (porque no quieren ser 
comprendidos) y carácter apotropeo, sin que puedan 
adscribirse automáticamente —a agricultores y caza- 
dores— uno y otro contenido, tipo, significado y carácter, 
produciéndose frecuentes interferencias entre unos y 
otros. Además este solapamiento entre ambos grupos 
resulta incrementado por la diacrónica absorción de los 
tabúes de un modelo social por otro, de modo que, por 
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poner un ejemplo, el tabú sobre un animal de caza puede 
permanecer solapándose, ahora con otra motivación, en 
el tabú de un ganadero o de un agricultor. Permanecen, 
pues, el tabú y el animal, aunque cambien las motiva- 
ciones y consecuentemente puedan también cambiar 
las características —en tipo, significado y carácter— del 
tabú. Con todo, podría decirse que la metátesis esoté- 
rica sobre animales de caza es propia sobre todo de las 
culturas venatorias, por lo que en principio no hay razón 
para dudar de su pertenencia a este modelo de sociedad. 
Pues bien, es hecho reconocido y hasta evidenciado por 
la propia Lingüística indoeuropea tradicional la exis- 
tencia de numerosas metátesis tabuísticas en los nombres 
de animales indoeuropeos más relacionados con la caza; 
un dato explícito por sí mismo. Al respecto se recor- 
dará además con PocHirc (1992: 330) el bien significa- 
tivo hecho de que los nombres de los animales salvajes 
(ciervo, castor, lobo, oso, salmón, zorra...) aparecen por 
norma con una mayor difusión en el léxico común indo- 
europeo que los nombres de los animales domésticos. 


La Sociedad Mística 
de Animales 


Expuesta esta importante circunstancia, para la expli- 
cación de esos tabúes esotéricos resulta aplicable sin más 
la general fundamentación del tabú lingúístico sobre ani- 
males de caza, a saber, la primitiva creencia de que los 
animales entienden las lenguas humanas (Zelenin 1988: 
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189, 193 y 194s) oincluso son capaces de hablarlas (Zelenin 
1988: 197), de modo que pueden escapar del cazador o 
atacarlo [por sorpresa] si saben de sus intenciones. Una 
creencia que en última instancia podría derivar de o al 
menos relacionarse con el animismo. En la base del tabú 
cinegético estaría, pues, la creencia en un lenguaje común 
para hombres y animales. Así, por ejemplo, en Indochina 
encontraríamos diversos lenguajes tabuísticos, «verda- 
deros idiomas distintos de los corrientes que se usan 
en determinadas circunstancias para impedir que les 
entiendan los espíritus, el alma de los animales, etc.» (Del 
Castillo 1962: 280). Asimismo en Norteamérica los chipe- 
guas «crearon una gran institución ceremonial llamada 
el Midewiwin, la Gran Tienda de la Medicina o Sociedad 
Mística de los Animales, que se refería al mundo miste- 
rioso en el que los hombres y los animales conversaban 
en un lenguaje común» (Bancroft 1997: 93). En fin, ya 
Burne (1997: 50) escribía: «A menudo se afirma que los 
animales tienen un lenguaje propio, que los hombres 
pueden entenderlo, que los animales también pueden 
comprender el lenguaje humano y que una noche al año 
hablan el lenguaje del hombre. En Schleswig y Holstein, 
se cree que si una persona va al establo en Nochebuena, 
podrá oír que los bueyes hablan». 


El al respecto caudaloso trabajo de ZELENIN (1988, 
1989) sobre los tabúes cinegéticos fue sólo en época 
moderna conocido en Europa occidental y ello gracias a 
Mario ALINE1, editor de Quaderni di Semantica y promotor 
de la traducción y publicación de esos trabajos, resul- 
tando entonces patentes las similitudes entre los tabúes 
lingúísticos históricamente documentados (y muchos 
aún en uso) de Eurasia y los tabúes lingúísticos —espe- 
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cialmente los de animales— que se dejan reconstruir para 
los nombres de algunos animales indoeuropeos, como 
por citar dos ejemplos clarísimos los términos de “come- 
miel” en el área eslávica (verbigracia ruso medved % o de 
‘pardo’ en la germánica (verbigracia inglés bear) para el 
oso. Es otro mérito de ALINE1 (1996, 2000a) haber además 
mostrado cómo los tabúes de este tipo en las lenguas 
indoeuropeas pueden muy bien tener sus raíces en una 
mentalidad paleolítica. 


Como manifestaciones concretas y prácticas de este 
tipo de creencias y referidas al lobo u otros depredadores, 
bastará ahora citar ejemplos como los de las pastoras 
suecas quienes, por temor a convocar al lobo si mencio- 
naban su verdadero nombre, le denominaban ‘sigiloso’, 
“patas grises’ o ‘dientes de oro’ y al oso “abuelo”, “fuerza 
de doce hombres’ o “pies de oro’ (Frazer 1987: 30). Pare- 
cidamente los indios de Camchatca tampoco nombraban 
ni al lobo ni al oso, creyendo que estos oían siempre lo 
que se decía de ellos (Frazer 1987: 30s). Por pareja supers- 
tición algunos bosquimanos tampoco mencionan nunca 
directamente al león (Frazer 1987: 31). 


Jardín zoológico, 
paraíso zoonímico 


El tabú cinegético, aquel que afecta a animales depreda- 
dores o depredados (sobre todo depredadores del hombre y 
depredados por el hombre), es quizá el más común y, desde 
luego, el más característico en las bandas de caza y recolec- 
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ción, por tanto, del mundo paleolítico. Un mundo donde 
ese tipo de singularidad lingüística cobraria su pleno signi- 
ficado en una escenografía ideológica que genericamente 
definiremos como totemista, significando aquí y sin entrar 
en ulteriores detalles técnicos simplemente una conexion 
entre hombres y animales u otros elementos de la natura- 
leza tan íntima que propicia relaciones de parentesco entre 
unos y otros. Así, entre los hantos, en la Siberia occidental, 
los osos «son considerados como parientes fallecidos cuyo 
espíritu se comunica con los demás osos y con los dioses» 
(Lineton 1991: 41). El totemismo constituye, pues, un 
conjunto de creencias, en cualquier caso, muy frecuente- 
mente asociadas, de diferentes maneras y por diferentes 
motivos, con el mundo de la recolección y la caza. También 
sería menester indicar que es generalmente aceptada la 
premisa de que el totemismo es una de las señas de iden- 
tidad del Paleolítico Superior. ALınzı (1996: 58) de hecho 
recoge de los especialistas el culto totémico de los animales 
como uno de los cuatro factores dominantes en la ideología 
de esta época junto con el culto de la mujer=madre, el culto 
de los muertos y la concepción de la muerte como pasaje 
a una nueva vida. El totemismo además suele asociarse 
claramente a un gran número de tabúes, entre los cuales, 
por supuesto, no faltan los de carácter lingúístico, como, 
por ejemplo, la interdicción absoluta de nombrar determi- 
nados animales o plantas vinculados al tótem para no agra- 
viar a este o mostrarse irreverentes con él y evitar asi su 
castigo o venganza. Por razones tales los clanes delawares 
del lobo, la tortuga y el pavo recibían respectivamente el 
sobrenombre de “pie redondo”, “la que se arrastra’ y “el que 
no mastica’, y el clan otawa del oso el sobrenombre de “pie 
grande’ (Frazer 1987: 30). 
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La condición totémica es especialmente reconocible, 
entre otras razones, por su tendencia a aparecer en antro- 
pónimos y etnónimos. Los grupos totémicos normal- 
mente «tienen nombres y emblemas que identifican a los 
miembros del grupo y separan a unos grupos de otros. 
Predominan los nombres y emblemas de animales, pero 
también se dan los de insectos, plantas y fenómenos natu- 
rales [...] Estos objetos que identifican al grupo se llaman 
tótems» (Harris 1998: 612). Como ya vimos, las tribus de 
los yacutos norteamericanos se asociaban simbólicamente 
a animales cuales águila, coyote, halcón, oso... (Forde 
1995: 59). Abundando ahora en la misma propuesta pro 
paleolítica convendrá mencionar que si la presencia de 
animales en la etnonimia y antroponimia suele ser un 
buen indicio de totemismo (ergo de caza y recolección), 
cabe decir que el fenómeno está bien documentado en 
muchas lenguas indoeuropeas. ALINEI (1996: 637) apunta 
etnónimos cuales arcadios (oso), eburones (jabalí), hirpos e 
hirpanos (lobo), mirmidones (hormiga), picenos y picentes 
(urraca), sacas (ciervo)... a los que cabría añadir, entre 
otros, el de los misios (ratón; García 2005: 492 n27). 


También para la Hispania antigua —+especialmente 
para la céltica, que es la que etimológicamente se deja 
investigar mejor— habría buenos indicios de vestigios 
de pretéritos totemismos (Caro 1981: 1 166s) y se han 
propuesto etimologías totémicas para etnónimos como 
Artabri (oso), Bebrices y Beribraces (castor), Cantabri (perro), 
Praestamarci (caballo) y otros (Caro 1981: 1 165s) como 
Arconi (oso; Blázquez 2001: 68). Desde luego, contamos, 
en todo caso, con el paralelismo de formas célticas de 
otras latitudes, donde el empleo —sea de origen totémico 
o no— de zoónimos para humanos es evidente. Recor- 
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demos, por ejemplo, antropónimos ya citados como el 
galo Cunopennus o ‘cabeza [de] perro” o formas afines 
como antiguos bretón Conkin, galés Concenn o irlandés 
Colilnchend (McCone 2001: 484). También en el mundo 
vascónico posibles vestigios de totemismo lingúístico 
serían perceptibles en antropónimos como García (de 
artza “oso”), Usoa (de usoa “paloma”) y otros (Caro 1981: 
II 64). Además tampoco faltarían aquí instancias de posi- 
bles tabúes, como el del nombre de la luna, cuya variedad 
de apelativos en vascuence sugiere una originaria inter- 
dicción (Caro 1981: 1 363). 


Quién teme al lobo sinvoz 


Lobo, comadreja u oso son, sobre todo en Eurasia, 
típicos animales totémicos y, por tanto, propicios al tabú. 
El lobo presenta muy buenos indicios de personalidad 
totémica en muchas culturas lingitísticamente indoeuro- 
peas o anindoeuropeas. Como posibles vestigios de tote- 
mismo relacionados con el lobo, citemos, entre otros, el 
caso de los coriacos, en la Siberia oriental, quienes «consi- 
deraban parientes suyos a los lobos, y por esto no los 
mataban si no era estrictamente necesario» (Dunn 1991: 
118). Ya HeróDorTO (4,105) asignaba tradiciones lican- 
trópicas a los neuros, habitantes de la hodierna Ucrania 
meridional. Invoquemos también aquí la vestimenta de 
piel de lobo de algún clan de indios de Tejas y que tenía 
al lobo como su tótem (Frazer 1987: 71). Con piel de lobo 
revestíanse asimismo y por idéntico motivo los indios 
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minetarios (Frazer 1987: 45), todo lo cual invita a ver una 
similar vinculación totémica para el mundo hispano- 
céltico, donde también la piel de lobo era empleada en 
ocasiones especiales como vestimenta por los heraldos 
(Apiano, lb. 48). Será acaso oportuno mencionar que el 
lobo se asociaba emblemáticamente a la antigua Ilerda 
(Lérida) aún en época romana, si bien su eventual moti- 
vación totémica no pueda ser, por supuesto, segura (Caro 
1981: 1167). En el mundo vascónico y como posibles vesti- 
gios de totemismo antroponímico tendríamos un apellido 
Ochoa ‘lobo’ (Caro 1981: 1164) a comparar también con los 
apellidos castellano Lobo o valenciano Llop “lobo” y sus 
diminutivos Llobell y Llobet. 


Dada su peligrosidad y habilidad cazadora, es fácil 
intuir las profundas impresiones que el lobo pudo dejar 
en la mentalidad de los cazadores, algo parecido a la 
impresión que su fiereza deja en presas suyas como las 
ovejas, a las que sólo la visión de su mortal enemigo 
las paraliza de miedo y las vuelve estériles, es decir, las 
deja alobadas (con expresiones afines en diversas partes 
de España). Los antiguos pensaban además que si un 
lobo miraba un hombre antes de que este lo mirara a él, 
el hombre perdía la voz (cf. Teócrito 14,22; Plinio, nat. 
8,80; San Isidoro, or. 12,2,24): «también sin voz quedóse 
Meris,/ pues a él los lobos lo vieron antes» se lee en el 
vate VirGILIO (ecl. 9,535) y, comentando este pasaje, señala 
SERVIO que, en sede última, la expresión lupus in fabula 
procedería justamente de esta creencia, una vez que la 
inopinada aparición de ese de quien precisamente se 
estaba hablando, haría también enmudecer —dejaría sin 
voz— a los interlocutores (Cristóbal 1996: 232 n17). Peor 
era la mirada del reptil basilisco, del cual se aseguraba 
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que podía matar un hombre con sólo mirarlo, sólo a su 
vez la comadreja, sosia europeo de la mangosta, podía 
derrotarlo con esas sus mismas armas (Solino 27,53; 
Flores 2000: 51 y 88). El hecho es que el lobo emerge como 
uno de los animales —diríase en todos los lugares donde 
habita— más nefandos y también más dignos de pasmo, 
y resulta que los seres peligrosos son precisamente los 
más propicios al tabú (Bonfante 1986: 134). 


Hermano lobo, cuñada zorra 


En todo caso, la naturaleza tabuística del nombre 
indoeuropeo del lobo parece fuera de toda duda, resul- 
tando reconocible en fenómenos tales como el de que 
no sea reconstruible una uniforme palabra indoeuropea 
(¿*ulkuas, *urkuas, *ulikuas, *urikuas, *ulukuas, *urukuas...?). 
La tradicional reconstrucción *wlk”os resulta en la práctica 
tan difícilmente pronunciable que no hubiese requerido 
de tabú lingúístico alguno (!). Sería incluso posible que el 
nombre del lobo procediera originariamente, como el de 
tantos otros animales, de una onomatopeya, por ejemplo, 
de */uluku—/ como la más probable (cf. latín ulucus “búho” 
o sánscrito úlúka— lechuza”). El término “aullante”, por 
ejemplo, está testimoniado como substituto tabuístico 
de “lobo” entre los soyotos (uldrug: Zelenin 1988: 159) y 
en ámbito cazajo-quirgisio (Zelenin 1989: 255); los niños 
de los cazajos, de hecho, tienen prohibido «mencionar 
el lobo por temor a que se presente» (Murdock 1981: 
135). La naturaleza tabuística del nombre indoeuropeo 
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del lobo resultaría también reconocible en el tan típico 
empleo de la metátesis, tal como se dejaría deducir de la 
comparación de formas como el griego lýkos (AÚxoc) y el 
latinoitálico lupus (pues el paso de [kw] ante vocal a 
[p] es tratamiento del itálico, no del latín, donde aquella 
secuencia es estable), esto es, formas con secuencias 
/-lu-/ frente a formas como gótico wulfs, hitita ulippan—, 
lituano vilkas, sánscrito víka- y los andrónimos latino- 
itálico Vlpius u osetio Värhäg, esto es, formas con posible 
secuencia /-ul-/, si bien en principio una secuencia del 
tipo de *ulukuá— permitiría en general ambas soluciones. 


En caso de que tengamos una metátesis, la segunda 
serie (con /ul/) debe de presentar más bien la posición 
original, ya que, amén de su más amplia documentación 
(no todas las metátesis tienen que resultar idénticas en 
todas las lenguas indoeuropeas, una vez que la fonotaxis 
o disposición de los fonemas puede ser distinta para 
cada una de ellas, por lo que difícilmente pueden darse 
masivas coincidencias de metátesis), el empleo como 
andrónimo de un nombre de tal naturaleza exigiría en 
principio una mayor fidelidad fónica si precisamente 
uno deseaba apropiarse de las cualidades del animal, 
séase por totemismo, séase por simple bravuconería. 
Por obvias razones el nombre del lobo es idóneo para 
un cazador y aun para un guerrero, lo que explica su 
pervivente éxito como andrónimo y su emergencia en 
diversos grupos lingüísticos, como —sin ir literalmente 
más lejos— en húngaro Kurd y Farkas (Alinei 1996: 690), 
serbocroata Vuk o en vascuence el citado Ochoa. Tradi- 
cionalmente los serbios llamaban Vuk al nacido en una 
familia donde anteriormente había fallecido algún otro 
hijo pensando que la bruja que se comía a los niños no 
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se atrevería, en cambio, a tocar a un lobo, y pensando 
además que con este nombre o derivados (Vokoslava, Vuka, 
Vukac, Vukica...) se invitaba al lobo a ejercer de padrino 
protector de la criatura (Zelenin 1989: 241). También las 
numerosas tradiciones licantrópicas en poblaciones anti- 
guas —como las para los citados neuros, que se transfor- 
marían en lobos durante ciertos períodos del año (Heró- 
doto 4,105; Solino 15,2)— substancialmente no deben 
de ser otra cosa que vestigios de ritos O manifestaciones 
extremas de una primitiva y ancestral fase totémica. 


En cuanto al doblete [k(w)!p], la forma antigua debe 
de ser la que se presenta con [kw], una vez que el paso 
diacrónico de [glkwV] a [blp] es, como vimos a propo- 
sito del ejemplo itálico, muy común, mientras que el paso 
inverso es insólito. Ahora bien, la existencia de formas 
afines para ‘zorrola’, como sánscrito lopāça, griego 
alopex (44ormne), latín uolpes o lituano lapė, propicia una 
adicional y no excluyente explicación para /p/, a saber, el 
que se hayan podido producir interferencias entre ambas 
formas, habida cuenta además de la tendencia en muchas 
culturas primitivas O prepecuarias a considerat la zorra 
como la hembra del lobo, lo que explicaria e como 
causa, ya como consecuencia— su general género feme- 
nino en las lenguas indoeuropeas (Uría 1997: 147 n2). 


Lagarto, lagarto 


La reconstrucción, en suma, de nombres originales 
para animales sujetos al tabú como el lobo es tarea muy 
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ardua dada la convergencia de factores tendentes preci- 
samente a desvirtuar y ocultar esos nombres. Y esto en el 
caso más favorable para la reconstrucción, aquel donde 
la ocultación se produce por metátesis, pero, además de 
esta, el nombre del lobo presenta también epítesis, tanto 
en el mundo indoeuropeo como anindoeuropeo. Mencio- 
nemos tan solo algunos de los epítetos substitutivos de la 
forma para “lobo” recogidos por ZELENIN (1989: 154-60): 
“gris, pagano, tiíto' entre los ucranianos, “pequeño” entre 
los volinios (frente a “grande” para “oso”), “solitario, navi- 
deño” entre los bielorrusos, “bestia” entre los eslavos en 
general y lituanos, “bestia flaca” entre los eslavos orien- 
tales, “compadre, gandul, maldito’ entre los grandesrusos, 
“gusano, reptil’ entre los polacos, “compadre, gusano, 
monstruo, serpiente” entre los alemanes, “compadre, 
cuñado’ entre los letones, “agreste, bestia, boscoso' entre 
los lituanos, “raboso' entre los osetios, “viejo del bosque, 

cabra del bosque, raboso, ovejero, tío, viejo gris' entre los 
estones, “ojos azules, aullante, cuñado' entre los soyotos, 

“raboso' entre los tártaros, “tío, ratón” entre los turcos 

altaicos, “raboso” entre los chuvascos, amén de otros 

muchísimos nombres, algunos sin significado claro. Aun 

podrían agregarse denominaciones cuales “compadre” 

en Hungría (Alinei 1996: 684), "compadre pata gris” en 
Francia y “padrino” en Alemania (Alinei 1996: 686), 
“maldito — bandido’ en las lenguas escandinavas (Alinei 
2000a: 452), o, ya con nombres propios, “tío Nicolás’ o “tío 
Colás’ y otros en Italia (Alinei 1996: 685). 


Se notará, por otro lado, que las formas del tipo bestia 
recuerdan enormemente los nombres españoles bicha o 
italiano biscia, ambos procedentes de latín bestia y refe- 
ridos a la serpiente (Uría 1997: 149), siendo al menos la 
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española una forma claramente tabuística, al menos en 
su uso aún actual, tal como vemos en expresiones apotro- 
peas como “no mentar la bicha” o “lagarto, lagarto”, 
donde lagarto debe de estar por “serpiente”. De hecho, en 
el paraíso de los supersticiosos, en Andalucía, si alguien 
dice “culebra, culebra”, hay que contestar “lagarto, 
lagarto” para contrarrestar los posibles efectos negativos 
de aquella locución (Flores 2000: 268). Parecidamente en 
Polonia se ponía ajo bajo la lengua de los niños si en su 
presencia se pronunciaba la palabra ‘serpiente’ (Zelenin 
1989: 135 y 164). En todos los casos aquel apelativo de 
‘bestia’ puede tener que ver con la asociación del corres- 
pondiente animal, lobo o serpiente, al diablo, asociación 
en el caso de la serpiente garantizada y auspiciada al 
menos por el Judeocristianismo. La serpiente, en verdad, 
presentaría en muchas culturas un carácter aún más 
claramente demoníaco que el lobo, de modo que, por 
ejemplo, los eslavos orientales creen que a quien mata 
a una serpiente, le son perdonados cuarenta pecados 
(Zelenin 1989: 160), una verdadera amortización. 


Así pues, sólo —nos parece— macrodiacrónica y 
macrodiatópicamente considerada la expresión lupus 
in fabula parece cobrar su auténtica dimensión: una 
devastadora profundidad cronológica y una esclarece- 
dora significación cultural. Mientras en el ámbito de la 
Indoeuropeística las Teorías Epineolítica y Neolítica 
aparentemente nada pueden decir, el Paradigma de 
la Continuidad Paleolítica sí puede ofrece al menos 
respuestas y respuestas extensas para lo que son enigmas 
o contrasentidos desde las perspectivas tradicionales, 
ofreciendo abundantes paralelos y relacionando en 
un complejo explicativo asaz congruente un sinfín de 
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datos objetivos (antropónimos, costumbres, creencias, 
epítesis, etimologías, etnónimos, fábulas, folclore, metá- 
tesis, proverbios...) que desde la perspectiva tradicional 
quedan como fenómenos excepcionales, inexplicables, 
dispersos o inconexos. Al contrasentido y la dispersión 
nosotros seguimos prefiriendo, por inquietante que 
resulte, la explicación devastadora. 
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Mariposeando - «Variar con frecuencia de aficiones y caprichos, especial- 
mente un hombre en materia de amores» así define la voz mariposear la Real 
Academia Española, dando, además, para mariposón los contradictorios 
sentidos de «Hombre inconstante en amores, o que galantea a diversas 
mujeres» y «Hombre afeminado u homosexual». Claro que etimológicamente 
mariposón no es más que el aumentativo —masculinizado, como es habitual en 
muchos casos y muchas lenguas— de mariposa, otra más y estupenda metáfora 
del alma (ilustración de Ferran Cortés). 
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«Cinta azul 

para el niño Jesús, 
cinta rosa 

para la mariposa» 


Abuelito, dime tú 


En su edición del MMI el Diccionario de la Real 
Academia Española, siguiendo lo ya expuesto en ante- 
riores entregas, mantiene para abuelo la acepción figu- 
rada de “vilano' ubicando este uso en Álava (2001: 11 
s.4.), tal como lo hacía también en su opus maxumum 
Doña María MoLINER (1973: I 18 s.u.). Sin embargo, 
abuellitlos es también la forma normal para los vilanos 
en otros lugares, como Valencia o Zaragoza. En Valencia 
incluso el término castellano ha acabado siendo copiado, 
de modo que encontramos, si bien con diminutivo ya 
patrimonial, una forma abuelets. En Jalance encontramos 
asimismo abuelillo para el vilano a más de un curioso 
abuelo para la larva de la libélula (Poveda & Piera 1997: 
21). En cuanto a la voz vilano, habitualmente esta se hace 
provenir del ornitónimo milano, aunque no sea inmedia- 
tamente translúcida la relación semántica entre ambos 
términos. MoLInER (1973) ofrece también las formas 
escardillo (1 1176 s.u.) y molinillo (II 439 s.u.) —la normal 
en Murcia, por ejemplo— junto a milano (II 414 s.u.). Para 
“vilano' en Cantabria, por su parte, tiene ALvar recogida 
(1994: 57) la denominación de reloj. Al parecer, al menos 
en algunas zonas de las Highlands de la provincia de 
Valencia, como en Venta del Moro, se emplea también 
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el término remolinos, disímilmente a como en algunas 
comarcas leonesas se denomina, en cambio, brujas a los 
remolinos. Parecidamente los ainúes tratan los remolinos 
como espíritus o espectros malignos, escondiéndose tras 
un matorral hasta que pasan y expectorando a continua- 
ción (Murdock 1981: 154). Oportuno será quizá decir que 
a su vez en Venta de Moro se denomina viruje a un [repen- 
tino] aire frío y desapacible (Yeves 1978: 310), de donde 
debe de proceder la naturalización popular de marujo 
para este mismo fenómeno atmósferico. El caso es que de 
modo general podría decirse que en España para “vilano' 
se emplea cualquier término menos el oficial de vilano, 
dándose en otros lugares términos otros y bien dispares. 
Así muy significativamente encontramos inquietantes 
nombres cuales brujas (y bruixes) para lugares otros de 
España (Castellón y Maestrazgo turolense, siendo bufos 
en la zona nordeste de la provincia de Teruel) o el no 
menos preocupante nombre de demonios. Para zonas cata- 
lanoparlantes el maestro Germà CoLón nos suministra la 
preciosa referencia de que sólo para la diócesis de Tortosa 
(la referencia es a Gimeno 1997: 357), además de también 
bruixes, existirían denominaciones cuales frares y angelets, 
siendo esta última más o menos la denominación oficial 
para la lengua catalana. 


Resulta patente que latente tras todas estas nomina- 
ciones debe de estar una motivación, dirlase, mágica, como 
para tantos y tantos y tantos y tantos otros elementos de 
la naturaleza (buen sumario ilustrativo en Alinei 1997a), 
y no puede por ello sorprender que en relación al vilano 
señálense además comportamientos propiciatorios en 
muchos lugares, como la usanza de atrapar vilanos al 
vuelo y formular un deseo mientras se sopla. Tal como 
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aparece bien reflejado en la película Amarcord (“Me 
Acuerdo”) de Federico FeLLIN, el, diríase, mágico espec- 
táculo de la aparición de multitud de voladores vilanos 
—en la Rímini felliniana llamados manine “manitas — 
llenando el aire se asocia en algunos puntos del Medite- 
rráneo al adviento de la primavera. También el hecho de 
que se deshaga tan fácilmente al primer soplido, puede 
haber contribuido a fomentar las connotaciones mágicas 
de tan minúsculo ser. 


Para “vilano” MoLINER (1973: II 632 s.u.) recoge asi- 
mismo el término hispánico papo, que, en última instancia, 
no es otra cosa que “abuelo”. En efecto, pappus es también 
el término latino para vilano y es a su vez una copia del 
griego páppos (ráTtTTOC) con casualmente los significados 
de “vilano” y... “abuelo”. Y ¿qué relación, pues, podía existir 
entre ambos y en principio tan distintos referentes? Para 
el italiano, lengua donde pappo se ha conservado como 
término oficial de “vilano”, algunos autores han supuesto 
que la razón estribaría en una metonimia relacionando la 
canicie de los cabellos de los abuelos con el aspecto blan- 
quecino de la pelusa de algunos vilanos: «con alusión al 
color blanco de la pelusa» dice, por ejemplo, BATTAGLIA 
(1984: XII 525 s.u.). Una asociación que en verdad parece 
traída por los pelos, fueren del color que fueren. 


Ciertamente y mientras no se demuestre lo contrario, 
hay que partir de la suposición de que para páppos la 
acepción más antigua y muy probablemente original es 
“abuelo” y no *vilano'. Y ello por varios motivos, entre 
otros, por la frecuente asociación de secuencias como 
/pap/ a nombres parentales —dando, por ejemplo, el 
nombre familiar e infantil de “padre” o para otros parientes 
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cercanos en numerosísimas lenguas— pero también y no 
menos por la frecuente transferencia de nombres paren- 
tales a entidades de la natura. Ahora bien, tal tipo de 
transferencia suele abrumadoramente corresponder a 
motivos tabuísticos y estos en última instancia proceder 
de motivaciones esencialmente totémicas. Al respecto 
será quizá maliciosamente oportuno señalar que en 
numerosas lenguas todo lo que vuela —además de ir a la 
cazuela— constituye metáfora usualísima para referirse 
al alma y específicamente al alma de los difuntos, para 
referirse inclusive —como más ampliamente hemos aquí 
expuesto en otro lugar— al defunto de su agúelico. Se trata 
de una metáfora muy elemental, antiquísima y quizá 
previa a las otras dos enormes y comunes metáforas para 
el alma, las del “aliento” y de la “sombra' (Burne 1997: 77), 
ya que aquella es más concreta y además es zoomoórfica. 
De hecho, en la comarca de Villena (Alicante), donde abue- 
lico es el término usual para “vilano”, «existe la creencia de 
que esta simiente vuela al cielo. Por ello acostumbran los 
niños a expresar un deseo mientras tienen un abuelico en 
la palma de la mano. A continuación soplan la simiente 
hacia el cielo, esperando que el mensajero comunique a 
Dios el deseo formulado» (Torreblanca 1976: 223). 


Mariposas y mariposones 


Seres volátiles —especialmente si pequeños— son, 
pues, muy apropiados candidatos para estas metáforas, 
como notoriamente las mariposas. Todavía un reciente 
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Diccionario de creencias populares, básicamente hispá- 
nicas, recoge que las «mariposas simbolizan las almas 
de las muertos camino del cielo» (Flores 2000: 190). Pues 
bien, en este punto del camino resulta inevitable invocar 
aquí el término más usual en latín para la mariposa 

papilið, ya que podría presentar precisamente esa misi 
raiz parental /pap-/ además de uno o más elementos 
diminutivos (-ili-). La mariposa es de hecho un animal 
con gran tradición tabuística, como probaría su deno- 
minación. en muchas lenguas europeas, incluyendo 
también nuestra mariposa, pues, en efecto, a ese registro 
apuntan significados cuales los de “abuela” (hablas eslá- 
vicas orientales), “abuelo” (urálicas), ‘madre’ (alemanas 

retorrománicas, sardas) o “padre” (urálicas) que panas 


tramos en diversas lenguas y dialectos euroasiáticos 
(Alinei 1997a: 23 y 24). 


Que todo esto no son hipótesis sin fundamento 
quedaría evidenciado por la mera constatación del 
nombre que recibía en griego la mariposa nocturna, psyché 
(Yvxń), álibi ‘alma’, de hecho, como bien muestra URÍA 
(1997: 157), la mariposa era frecuentemente en el mundo 
griego (y romano) relacionada con el alma de los muertos. 
Muy significativo también podría ser el nombre de anima 
‘alma’ dado vulgarmente entre los romanos, según ProBO 
(4,10,30 Keil: uappo, uapponis: animal est uoláns quod uulgo 
animas uocant), a un animal volante llamado uappo, quizá 
la polilla (Uría 1997: 158 n5). Aunque, naturalmente 
no podamos excluir aquí el influjo griego de psyche en 
el sentido de que anima pudiera ser simplemente su 
calco, el arraigado carácter popular de la denominación 
quedaría, en cualquier caso, siempre bien testimoniado. 
Similarmente en Galicia la mariposa o bolboreta «Pode 
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ser unha alma», al punto de que en algunos lugares se la 
denomina bandeira das ánimas y resulta de buen augurio 
ver una bolboreta blanca revoloteando alrededor de la 
luz (Cuba & Reigosa & Miranda 2000: 26 y 54s). Algo de 
sobrenatural debió de contener también la motivación 
del nombre chistavino bolletla de Dios para la mariposa 
(Mott 1989: 188). Recordemos, en fin, que para los aztecas 
las almas de las mujeres muertas al dar a luz iban a la 
celestial morada del sol, y de allí escoltaban a este hasta 
el horizonte occidental, tras lo cual, visitaban la tierra 
bajo la apariencia de polillas (Murdock 1981: 307). 


Lo expuesto sugiere, pues, que la subyacente motiva- 
ción metafórica en la denominación parental del vilano 
pudo haberse traducido y actualizado con abuelo cuando 
aquella dejó de sentirse en la forma papo, de manera pare- 
cida a como el —definámoslo vagamente— “espíritu del 
bosque’ que informaba la deidad latina Siluanus (de la 
raíz de silua bosque”), pudo también sufrir un proceso de 
aggiornamento lingúístico en las leyendas astúricas para 
transformarse en Buscoso o Busgoso/u (Cabal 1993: 172; 
Martínez 1998: 167). 


Algunos niños salvajes crecidos entre cánidos o junto 
a simios —afirma la literatura científica— desconocían el 
erguido caminar, la locomoción erecta. Como ingeniosa- 
mente se ha dicho, es mucho más fácil copiar doscientas 
veces una rueda una vez vista que inventarla dos veces. 
Los datos aquí examinados corroboran que, dispuestos 
tanto a salvaguardar el tesoro semántico de sus lenguas 
cuanto a incrementarlo, los hablantes pueden proceder a 
las comunísimas actividades básicas de calcar (abuelo) y 
copiar (papo), expedientes de los cuales pueden servirse 
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para, conscientes o no de ello, mantener una motivación 
ancestralísima o bien retener una concepción psicológi- 
camente básica y común en unos cómodos y talsritles 
niveles de transparencia semántica, pues la lengua, como 
la sociedad, es ante todo economía. Cuenta el Marqués 
De Bure (1987: 72) de un nativo tinerfeño llamado Benta- 
gatre, cuyo nombre significando en guanche “hijo o 
natural de la elevada cordillera’ fue cambiado por el de 
Sierra, es decir, fue radicalmente cambiado en la forma 
para, como el Gattopardo de Tomás Dr LAMPEDUSA, en la 
esencia no cambiar nada. Y mudó así sólo la Oe que 

se hizo española, para que pervivir pudiera su esencia 

guanche. También al menos en ese sentido, las lenguas, 


como sus hablantes, ni se crean ni se destruyen, tan sólo 
se transforman. 
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Curativa sierpe — La visible bicha que todavía orna tantas farmacias del 
mundo occidental, es directo eco de la clásica iconografía en la Grecia antigua 
para el divino tutor de médicos y boticarios, Asclepio o en latín Esculapio (en 
la imagen). Ahora bien, la presencia allí del ofidio esconde verosímilmente 
una historia mucho más inquietante, sesuda y ancestral, una historia donde 
los animales eran a la vez causa y remedio de muchos males. 
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“Cucú cantaba la rana, 
cucú debajo del agua, 
cucú pasó un caballero” 


Si no sana hoy, sanará mañana 


En algunos pueblos de la Comunidad Valenciana junto 
a las puertas de las casas todavía pueden verse a veces rese- 
cadas ranas colgadas. Como en muchas otras partes de 
España, tradicionalmente se creía —y algunos aún siguen 
creyendo— que, colgado de un clavo en tal lugar, el anfibio 
imped[irlía la entrada de contagios y enfermedades en el 
particular recinto (Flores 2000: 252s). Una práctica esta 
que no resulta aislada en el suelo europeo, pues está igual- 
mente testimoniada en otros lugares varios del continente 
(Gimbutas 1987: 226). Lo cierto es que en solar patrio, 
como en muchos otros países y culturas, al animalillo en 
cuestión se le atribuyen numerosas funciones relativas no 
sólo a la prevención, sino también al seguimiento e incluso 
la cura de enfermedades. 


En algunas culturas la rana ha sido, en efecto, 
empleada incluso como una especie de ecológico termó- 
metro para seguir el desarrollo de las enfermedades. Así, 
por ejemplo, en la tradición hispánica la rana «avisaba del 
curso de muchas enfermedades [...] bastaba con colocar 
una en el pecho del afectado [...] si el animal moría, la 
dolencia acabaría remitiendo, pero si permanecía viva 
[...] el desenlace sería fatal» (Flores 2000: 252). No deja así 
de parecer una ironía del destino el que bajo la genérica 


v | 221 


SI NO SANA HOY, SANARÁ MAÑANA 


denominación hispánica de la prueba de la rana se conozca 
internacionalmente el experimento ideado en 1947 por al 
argentino Carlos GaLLI Marnını para saber si una mujer 
está preñada, prueba básicamente consistente, en su 
formato clásico, en observar la espérmica capacidad reac- 
tiva de un sapo —o de una rana macho, si se prefiere— 
ante el contacto con la orina de la ¿embarazada quizá? 


Pasando ahora a la tercera y curativa fase, bastará 
señalar que, siempre en España, se creía que el frote de la 
piel de la rana servía para eliminar las verrugas (Flores 
2000: 252). La verruga no es bella. Además tradicional- 
mente considerábase también por estos pagos que portar 
consigo ojos de rana protegía la vista (Flores 2000: 253). 
La vista del portador, claro, no la de la rana. En nuestra 
hispánica tradición la rana podía valer, de hecho, casi 
como una especie de plurivalente botiquín. Ahora bien, 
toda esta vernácula farmacopea ranuncular debe verosí- 
milmente ser sólo la proyección local de un fenómeno, 
tanto en lo espacial cuanto en lo temporal, de muchís'mo 
mayor alcance. Y, en efecto, no serán necesarias dema- 
siadas pesquisas para darse cuenta de que la creencia en 
los poderes curativos de la rana no es sólo cosa del terrón 
patrio, ni siquiera del terruño latino, ni tan siquiera del 
territorio europeo sino quizá de la tierra toda. 


Ya Frazer (2003: 614s) recordaba, por ejemplo, que 
para el dolor de muelas MarceLo de Burdeos, un médico 
de la corte de Teoposio I, prescribía en el s. IV escupir 
dentro de la boca de una rana pidiéndole al mismo tiempo 
que se llevara el dolor; ibidem señalaba también FRAZER 
para la moderna Cheshire británica un ritual parecido 
a propósito del afta —uulgo, si se nos permite una anti- 
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cipada acotación maliciosa, sapillo— y por el que, tras 
haber atrapado una rana joven, se introducía su «cabeza 
dentro de la boca del paciente, al que se supone que cura, 
por tomar la enfermedad sobre sí». Casos ambos bajo los 
que subyace la comunísima —y ancestralísima— creencia 
en la transferencia de enfermedades y otros males entre 
seres de distinta especie. 


Males de animales 


Ya en su lugar, recordará el lector, mencionábamos 
el importante y conocido mitologema que sanciona la 
conversión de zoónimos en nosónimos (a partir del griego 
nosos O vógoç “enfermedad”) o voces para padecimientos y 
enfermedades. De hecho, la zoológica y hoy internacional 
expresión francesa bête noire o “bestia negra’ designaba 
en su origen precisamente cualquier enfermedad (Bettini 
1998: 161). Aducíamos también entonces ejemplos tan 
impepinables cuales alopecia a partir del helénico nombre 
de la zorra o alópex, e ictericia a partir de la también helé- 
nica voz para la amarillenta oropéndola o íkteros, es decir, 
una denominación motivada por los comunes colores 
primarios del ictérico y del pajarón. La misma básica moti- 
vación a partir de la similitud cromática entre un animal 
y la ictericia podría estar también, por cierto, en la base de 
la dialectal forma usable en la zona del Jalance (Valencia) 
arraclanao a partir de arraclán “alacrán' y con la que se cali- 
fica el «semblante enfermizo y amarillento que ofrecen los 
enfermos de ictericia» (Poveda & Piera 1997: 39). 


D |223 


MALES DE ANIMALES 


Obvio es que alguna clase de similitud —aquí una 
metáfora colorística— pudo con frecuencia determinar 
en el pensamiento popular la relación entre animales y 
enfermedades. En esa línea operaría el proceder mental 
de los ainúes cuando, por ejemplo, distinguen diversos 
tipos de migrañas y cólicos de acuerdo a ciertos animales, 
así, entre otros, hay, por ejemplo, un dolor de cabeza “del 
oso’ que es pesado como el andar del plantígrado, uno 
'del picoverde' o parecido a un trépano, o bien, junto a 
varios otros, el “del perro”, que seméjase a una morde- 
dura (Bettini 1998: 161). 


Ahora bien, que, por otra parte, la relación —séase 
como causa, séase como consecuencia— entre el mal 
y el animal vaya en muchos casos más allá de la mera 
similitud, quedaría otrosí probado por la existencia 
de conexiones muchos más sutiles y profundas. Así, 
volviendo a la asociación entre ictericia y oropéndola, 
cumple recordar tradiciones tan antañonas cual la reco- 
gida por PLinIO (nat. 30,94), quien escribiera que si un 
enfermo de ictericia mira a una oropéndola —y añade 
que esta debe de ser el mismo pájaro que en latín es deno- 
minado galgulus— al punto aquel le transmite al ave la 
enfermedad causándole la muerte. 


Por un lado, pues, habría que contar con la más obvia 
o al menos más visible semejanza entre alguna manifes- 
tación de la enfermedad y un animal, como el color del 
enfermo y del bicho o la epidérmica apariencia de ambos; 
y, por otro lado y quizá secundariamente, habría que 
considerar también como causa pertinente la intención de 
explicar los tales males como resultado de algún contacto 
—latín contágium, literalmente, pues, “contacto'— de 
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algún contagio, fundamentalmente ya táctil o ya visual, 
con el dicho bicho. Así pues, básicamente podemos conje- 
turar que son regularmente dos, dos regularmente —las 
usuales similitud y contigúedad, las consuetas metáfora 
y metonimia— las que —y, ojo, no de modo excluyente— 
están en el fundamento de esta tan común conexión entre 
males y animales. Paradigmáticamente la historieta de la 
ictérica oropéndola pliniana comprendería, por cierto, 
ambas posibilidades: la similitud del color y la conti- 
gúidad de una mirada. 


Como ulterior y emblemático ejemplo de cuanto 
estamos diciendo, déjesenos recordar mismo así que en el 
habla de Jarafuel (Valencia) potra es una «una ampolla que 
sale en los labios tras un proceso febril» (Martínez 2004: 
162) y, como en Murcia y otros lugares, potroso se define 
a una «persona inquieta a causa de alguna dolencia» 
(Martínez ibidem). Estos datos reforzarían la hipótesis 
que anteriormente presentábamos sobre el equino origen 
de potra para una hernia, ay, en el escroto, en el sentido 
de que en última instancia la expresión podría remontar 
al nombre de una yegua adolescéntula. El doctorando 
Xavier Mara nos recuerda que expresiones cuales las del 
portugués mula “mula' o sobre todo del francés poulain 
“potro” designando una tumoración de carácter sifilítico 
darían asimismo substancioso pábulo a nuestra conje- 
tura. Pero de no menor interés nos parece la observación 
del mismo Mara en el sentido de que en [prácticamente] 
todos los casos observables de humanos males de[sde] 
animales tenemos que vérnoslas —y rascárnoslas— con 
enfermedades de la piel, con patimientos, pues, de los 
más visibles, con padeceres, en suma, para los que cabría 
recurrir al dermatólogo. 
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Ab equo ad asinum, esto es, “del caballo al asno”, 

como decían los antiguos cuando a alguno se le hacía 
bajar de categoría. A favor de un equino nosónimo potra 
estaría también el burra con el que denomínase en el 
hablar de Jalance a la esquimosis o «erupción cutánea 
en forma de ampolla, producida por el excesivo roce de 
la piel con algún instrumento duro» (Poveda & Piera 
1997: 56). Burra designa también en el Alto Palancia una 
vejiga «de sangre que se forma en la epidermis a causa 
de un golpe» (Nebot 1982: 101). Jalancino de nuevo es el 
nombre de hormiguillo para la caries (Poveda & Piera 1997: 
140), denominación que evoca de inmediato el hormigón 
dado en español a una enfermedad del ganado vacuno. 
También los hispánicos lobado o tumor carbuncoso que 
afecta a ganado y caballerías y lobanillo o quiste sebáceo 
subcutáneo, especialmente si en la cabeza, proceden del 
[nombre del] lobo. El mismo lobanillo es denominado 
gupia en las hablas de Jalance (Poveda & Piera 1997: 134), 
forma tras la cual podría en última instancia estar el 
nombre latino (uulpés) o indoeuropeo de la zorra o bien, 
en otra alternativa no necesariamente excluyente, una 
variante de lupia, otra común y quizá no menos lobuna 
denominación hispánica para el lobanillo. En Gistaín, 
por su parte, llámase “cabraza' (crabaza) a una grieta en 
las manos y ‘cabra’ (craba) a “un roscón formado en la 
piel cuando uno se quema las piernas delante del fuego” 
(Mott 1989: 211), expresión donde, por cierto, la noción 
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de roscón sugiere otra de las posibles metáforas que en 
la mentalidad popular pudo conectar diversos tipos de 
herpes u otras afecciones dermatológicas con enrosca- 
doras sierpes. No menos interesante resultaría también 
el hecho de que, en el mismo chistavino, tras la deno- 
minación de picueta para la “viruela” (Mott 1989: 212; 
cf. catalán pigota “viruela” y pigot “picoverde”) pudiera 
cobijarse ora un antiguo diminutivo para el nombre de 
la urraca (latín pica) ora el nombre de su consorte el pico- 
verde (latín picus). 


Se notará que una buena cantidad de ejemplos de 
este tenor vendría suministrado por el thesaurus léxico 
de los dialectos, cuya relevancia, alineándonos con ALINE1 
y frente a la por desgracia aún tan generalizada propen- 
sión a despreciarlos, más de una vez hemos subrayado 
por, entre otras importantes razones, la tan profunda y 
ancestral estratigrafía lingúística que suelen albergar. 


Pasando ahora a registros más oficiales, notemos que 
en el español académico cabrillas son también las manchas 
producidas en las piernas cuando nuestras pantorrillas y 
corvejones permanecen demasiado tiempo cabe al fuego. 
Alcanzando ahora cotas europeas, notemos que sólo 
para diversos tipos de roces y escoceduras ofrece ALINEI 
(verbigracia 1984: 64s y 1996: 700s) un buen listado de 
zoónimos empleados como nosónimos en los dialectos 
italianos y donde es muy de destacar el amplio abanico 
faunístico incorporado: cavallo “caballo”, scorpione “escor- 
pión’, gallo “gallo”, gatto “gato”, porco “puerco”, scorzone 
“serpiente”, vacca “vaca” y varios otros. Pasando ahora a 
registros más antiguos, notemos que en latín scrofulae, 
literalmente —con perdón— “marranillas' (¡y encima en 
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plural!), designa la escrófula o paperas, vocablejo cuyo 
origen popular estaría ratificado por la presencia de una 
interna consonante —f- en vez de la en latín patrimonial- 
mente esperable —b-, lo que certifica para la voz un origen 
dialectal y previsiblemente rusticón. 


Vientos de tortuga y aires 
de salamanquesa 


Por citar ejemplos de otros animales y latitudes otras, 
recordemos ahora que para las caucásicas mingrelas 
vetado era mencionar el nombre de la tortuga (ku), 
nombre idéntico, comenta ZELENIN (1989: 170) al de una 
«erupción patológica femenina». También entre los guros 
se denomina ‘viento de tortuga” a la mastitis de las puér- 
peras y creen aquellos que esta ha de curarse asperjando 
el vapor emanado del caparazón de una tortuga al grill 
(Zelenin 1989: 171), debiéndose la relación entre la enfer- 
medad y la tortuga, en el sentir de ZELENIN (1989: 17D), 
a «una cierta semejanza entre el enfermo pezón endure- 
cido y el caparazón de la tortuga». 


Detalle, por cierto, en verdad aparentemente muy 
significativo es la presencia de tanto reptil y anfibio en 
el inventario de esta etiología dermatológica. Así por 
ejemplo, en la tan rica y siempre ilustrativa tradición 
galaica “el mal de aire”, casi el mal por antonomasia, 
recibe «infinidade de nomes segundo os animais» u otros 
seres y entidades, entre ellos, los de aire de “culebra”, 
lagartija”, “lagarto”, “salamanquesa” o ‘sapo’ (Cuba & 
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Reigosa & Miranda 2000: 27s). El llamado aire de lagarto, 
en concreto, consiste en una erupción cutánea semejante 
a la psoriasis (Cuba & Reigosa & Miranda 2000: 29). En la 
misma tradicción la salamanquesa resulta ser un animal 
venenoso que con su aire provoca el denominado mal de 
pezuña, reconocible este porque en la piel reprodúcese la 
inquietante silueta del mismo saurio (Cuba & Reigosa 
& Miranda 2000: 201). Es posible que el tal nombre de 
salamanquesa no sea originalmente otra cosa que una 
deformación —tabuística o no, caricaturesca o no— del 
nombre de la salamandra, de modo que lo que la natura 
no dio, lo prestara Salamanca. “Culebrilla” (cobriña), en 
fin, es en Galicia un mal causado por el “aire de culebra” 
(Cuba & Reigosa & Miranda 2000: 84). 


En todo aquel denso inventario, como cabía esperar, 
no falta, por supuesto, nuestro verdoso batracio. Así, 
ránula, esto es, 'ranilla' dícese en castellano cabal de un 
—recoge la MoLINER (1973: II 929)— «Tumor blando, 
lleno de un líquido glutinoso, que suele formarse debajo 
de la lengua» o ítem de un «Tumor carbuncoso que se le 
forma debajo de la lengua al ganado caballar y vacuno» 
siendo lo mismo también conocido —en una al menos 
formalmente más actualizada versión— por sapillo, voz 
que a su vez aplícase en Cuba, Méjico y Puerto Rico a 
una «Especie de afta que padecen en la boca los niños 
de pecho» (Moliner 1973: II 1107). Aún la misma ranilla 
es española nominación para «Cierta enfermedad del 
ganado vacuno en que el intestino es obstruido por una 
porción de sangre cuajada» (Moliner 1973: 11 929). Subs- 
tancialmente algo de esto sería también el “mal de rana”, 
tan temido por culturas ganaderas como la de los astur- 
leoneses vaqueiros (Atienza 1985: 24). 
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Que sí, que no, que caiga 
un chaparrón 


Ahora bien, amén de aquellas sus propiedades farma- 
cológicas y de estas las contagiosas y epidérmicas afecciones 
que produciría, la rana presenta otras muchas virtudes 
para el imaginario popular. La rana, podría decirse, es a 
la superstición hispánica lo que el cerdo es a la hispánica 
gastronomía: se utiliza del todo y para casi todo. Así, por 
ejemplo, del estómago de la rana podía extraerse una masa 
calcárea para hacerla valer como talismán, y de su croar se 
creía y se cree que, tan certeramente como el hombre del 
tiempo —no el relojero sino el meteorólogo— predice la 
lluvia (Flores 2000: 252). Una vez más, la tradición viene 
de lejos, pues la encontramos al menos entre los antiguos 
romanos, para quienes sobre todo un croar particularmente 
intenso anunciaba lluvias (ya Cicerón, diu. 1,9,15 invocando 
a Arato). Acaso cumpla ilustrativamente también aducir 
aquí un vetustísimo himno védico en honor de la ranas 
al resultar éste conocido ya por los antiguos indios como 
“himno del chaparrón” (Keller 1987: 213s). 


Idéntica función meteorológica se asigna también, por 
cierto, al grajear de las gárrulas cornejas: «a voz en grito la 
malvada corneja invoca ya la lluvia» escribiera VIRGILIO 
(georg. 1,388; cf. San Isidoro, or. 12,7,44), de modo que 
nuestro creer que el humano cantar horrísono y desafi- 
nado provocará un aguacero, comporta elípticamente la 
primaria comparación con los guirigay y algarabía que 
caracterizan las asambleas de ranas y de cornejas. Ahora 
bien, aquí lo antiguo es verosímilmente la rana, no la 
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corneja, ya que la asociación de esta con el llover debe de 
explicarse sin más por la tan nítida contigitidad de nues- 
tros anfibios con acuíferos cuales ríos, charcas, lagunas 
o balsas, es decir, por una asociación metonímica con el 
agua y todo lo úvido, lo que sugiere, pues, que la relación 
lluvia — corneja, ave mucho menos húmeda que la rana, 
debe de ser secundaria y proceder a su vez de la afinidad 
entre los gorgoritos de ambas especies. 


En verdad la superstición que vincula ranas y chapa- 
rrones parece además un asunto de extensión ciertamente 
poco menos que planetaria. Otra vez Frazer (2003: 102) 
proporciona suficientes y elocuentes testimonios de la 
consideración popular de ranas y escorzones como una 
suerte de custodios, centinelas o vigilantes de la lluvia: 
«Algunos de los indios del Orinoco consideraban al sapo 
como dios o señor de las aguas [...] colocaban bajo un 
puchero ranas a las que vareaban cuando había sequía 
[...] los indios aymaras hacen pequeñas imágenes de 
ranas [...] en las cimas de los montes como un medio de atraer 
las lluvias. Los indios thompson de la Columbia Británica 
y algunas gentes de Europa creen que matando una rana 
se ocasionará la lluvia. Con objeto de procurarse la lluvia, 
la gente de casta inferior en las provincias centrales del 
Indostán atan una rana a un palo [...] cantando: “Envíanos 
pronto ¡oh rana! la joya del agua [...]”. Los kappus o reddis 
son una gran casta [...] de Madrás. Cuando no llueve, las 
mujeres [...] aprisionan una rana y la atan viva a un abanico 
hecho de bambú [...] y van de puerta en puerta cantando: 
“La señora rana debe tener su baño. ¡Oh dios de la lluvia! 
Danos un poco de agua para ella”». Según también FRAZER 
(2003: 166) en un festejo para la Pascua de Pentescostés en 
Bohemia el «pellizcamiento y degollamiento de la rana son 
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indudablemente un conjuro de lluvia». No extrañará, por 
tanto, que en determinadas culturas, como verbigracia la 
anasazi, la rana sea un habitual símbolo del agua (Thomas 
1995: 79). En fin, significativamente el helénico proverbio 
batrácho hydor (Batpáxw vowp) [echar] agua a la rana” venía 
a significar una acción absurda por innecesaria y superflua, 
algo así como bañar a un pez. Agua — rana. Rana — agua. 


Benéfica ranita bonita, 
venéfico sapo malo 


Pero si —”sana, sana”— de modo general la rana era 
y es popularmente considerada un animal benéfico en la 
Península Ibérica y en muchos otros lugares, en cambio, 
el muy [mal] parecido sapo era y es tenido popularmente 
en la ibérica península y otros lugares muchos como un ser 
feote, dañino y hasta maléfico, una suerte de contrapunto, 
a lo doctor maligno, de la benigna doctora rana. Y aquí lo de 
costumbre: la creencia ni es sólo local ni es sólo reciente; 
baste mencionar que ya en la nilótica Tebas de los tiempos 
faraónicos la rana era, como animal considerado sagrado, 
embalsamada con alguna frecuencia, al contrario que el 
sapo, animal que quizá nunca recibió embalsamamiento por 
los antiguos egipcios (Keller 1987: 216). En consecuencia, 
mientras la lisa y verde ranita se asocia preferentemente a 
lo curativo, el pardo y verrugoso sapote se asocia, como era 
de esperar, sobre todo a lo contrario (Keller 1987: 207). 


La tradición del sapo ponzoñoso está bien difun- 
dida al menos por Europa y está además documentada 
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desde época antigua (Varrón, res 1,2,26; Plinio, nat. 32,50; 
Pseudo-Cornuto, ad Iuu. 3,44; Eliano, nat. 17,12...). Así, 
en la tradición popular de Galicia el sapo es «ingrediente 
fundamental en bebedizos e velenos» (Cuba & Reigosa & 
Miranda 2000: 223), aunque naturalmente, en la misma 
tradición, estos hijos de la coyunda de brujas y demonio 
—por lo que tan frecuentemente se les ve junto a estas— 
pueden tener también positivísimas funciones tera- 
péuticas cuales la de prevenir hemorragias post partum, 
creencia de la que procede la costumbre que todavía 
hoy practicarían muchas galaicas mujeronas de portar 
entre sus senos un colgante en forma de sapo (Cuba & 
Reigosa & Miranda 2000: 222). Se recordará además que 
en nuestra tradición popular los sapos podían, como 
los lobos, practicar el mal de ojo con otros animales, de 
modo que hay que evitar su presencia en los establos, ya 
que si las estabuladas bestias «reciben su mirada, caerán 
enfermos» (Flores 2000: 266). Y a propósito de ojos. 


También un buen número de españoles sigue aún 
ciegamente creyendo que, si uno es alcanzado en sus ojos 
por el esputajo de un sapo, inmediata y casi irremisible- 
mente perderá la vista. Quizá precisamente la significa- 
ción del genérico término latino para “sapo — escuerzo' 
būfð —aunque de origen dialectal como probaría la /f/ 
[inter]media— literalmente “soplón' (Keller 1987: 212; Cf. 
también ibídem el bajo alemán pock o pogge con posible 
igual significado) aluda precisamente a la habilidad y 
puntería del animal con el escupitajo o bien a su capacidad 
para hincharse como un decano nombrado a dedo. De 
dicha capacidad derivaríase con buena certeza el carácter 
jactancioso del bichejo, tan característico de la fábula greco- 
latina, pues los antiguos asociaban a la presunción vana y 
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a la fanfarronería toda fis[iJo[g]nomía henchida y túrgida. 
En ese sentido el sapo[nearse] de aquellos resultaría, por 
tanto, equivalente a nuestro actual pavo[nearsel. 


Naturalmente, el general carácter maligno siue demo- 
níaco del sapo (Zelenin 1989: 169; Cuba & Reigosa & 
Miranda 2000: 222) lo hace propicio para ser objeto de 
lingüística interdicción, contingencia ya mismamente 
sugerida por la variabilidad que para el término encon- 
tramos en las lenguas indoeuropeas, como apuntara en su 
día Meer (1921: 288). Así, por ejemplo, el término helé- 
nico más genérico, phrúne (ppúvn) en su versión femenina 
y en la masculina phrínos (ppovoc), no significa etimológi- 
camente otra cosa que “marrón — pardo’ (Chantraine 1999: 
1230s s. ppúvn). «Cuanto más repugnante» escribía KELLER 
(1987: 210) a propósito de ranas—princesas «la corteza, tanto 
más maravilloso el fruto escondido». FrinkE (Ppúvn), esto 
es, ‘morena’ y “rana” fue también precisamente el nombre 
de la más famosa pilingui de la Grecia superclásica del s. 
IV a.C., una auténtica top—hetera en cuya lúbrica anatomía, 
decíase, vino a inspirarse el renombrado escultor PrAxí- 
TELES para su inmortal Afrodita siue Venus de Cnido. 


Ajo debajo y leche desranada 


En todo caso, la existencia de tabúes para el sapo y, 
aunque por diferentes motivos, para la rana quedaría 
mostrada por algunas prácticas lingüísticas perduradas 
casi hasta nuestros días. Así, una creencia serbia prohíbe 
mencionar el nombre del sapo en presencia de niños e 
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infantes y si alguien ello por error hiciere, conviene de inme- 
diato tirar de las orejas a los inocentes chavalines (Zelenin 
1989: 169), admonición que inevitablemente evoca nuestro 
tradicional tirón de orejas —uno por cada año cumplido— 
con el que suele castigarse, el día de su cumpleaños, el 
auricular lóbulo del festejado. Por su parte, los rusos de los 
Cárpatos no pronuncian la palabra para ‘sapo’ en presencia 
de niños pequeños sino que por usanza se refieren a él como 
“saltador — brincador' (proxavka) a fin de que el infanzón no 
sufra de un mal llamado aproximadamente “sublingúitis' 
y para cuya prevención se prescribe la colocación de ajo 
debajo de la lengua (Zelenin 1989: 169). Según algunos 
en aquel mismo “saltar” estaría también la motivación de 
formas germánicas para la rana cuales alemán Frosch, danés 
frosk, holandés vors, inglés frog o islandés froskur, motiva- 
cion que ya sin duda informaría el nombre de la rana en 
otras hablas germánicas como el alemán dialectal Hopsel 
(Plomteux 1987: 19) y en algunas italianas, como el diáfano 
saltón en trentino (Plomteux 1987: 36s) y los diversos “salta- 
prados’ o afines (Plomteux 1987: 57). 


Además los mismos rusos emplean para la rana 
términos substitutivos como ‘saltarina’ (skakuxa) o aproxi- 
madamente “[la] friolona” (xolodnjanka), curiosa expresión 
procedente del no menos curioso hábito de echar una 
rana en la leche para enfriarla (Zelenin 1989: 170). Es de 
esperar que en vez de los tradicionales cubitos de hielo 
nuestros barmanes no pretendan adoptar esta exótica 
manera de refrigerar patrios cubatas y daiquiris. Aquella 
refrescante analogía favorecería, por cierto, la alternativa 
interpretación etimológica de voces germánicas cuales 
las recién citadas de alemán Frosch y similares a partir de 
una raíz significando “tener frío”. 
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Más desafectos a la leche desranada, los ucranianos 
suelen, en cambio, denominar “alegrucha” (veseluxa) a la 
rana (žaba) y si alguno le llama “rana”, ella —supónese— le 
responderá: “sé pobre hasta la muerte” (Zelenin 1989: 169). 
Los —o, mejor, las— huzules, en fin, dan el cumplido de 
“señorita” (panna) a la primera rana que ven en primavera 
antes de que esta —supónese— les conteste: “También 
tú eres una señorita”; además de ella nunca se dirá que 
“salta” sino que “camina”, pues, de lo contrario, uno puede 
quedarse cegato (Zelenin 1989: 144, 146, 169). Como vemos, 
algunos mitos y ritos hacen de la rana —o eventualmente 
del sapo— una especie de verdosa e insecticida versión de 
la comadreja entre los anfibios. En similar línea ucranianos 
y bielorrusos prohibían llamar ‘rana’ a un niño antes de 
que cumpliera un año, pues otramente el niño crecería 
cheperudo o quedaría muy chaparro (Zelenin 1989: 169). 
Notemos aún que los grandes rusos de Costromá prohíben 
llamar 'ranitas' a las niñas creyendo que si durante tres días 
estas son llamadas así, no crecerán (Zelenin 1989: 170). Una 
más esta de las muchas nítidas asociaciones entre mujer 
joven[císima] y rana y que versando sobre la aún oscilante 
apariencia física —bellezón o callete — de aquella pueden 
con alguna facilidad encontrarse en muchas tradiciones 
europeas. También los lituanos desaconsejan emplear el 
verdadero nombre del sapo (rupūžė) soliendo usar el de 
“rana-enfadada” (piktvarlée) en su lugar (Zelenin 1989: 169). 


Con todo este tipo de creencias deben de relacionarse 
otras más lejanas, como, ya en Panamá, la de los indios 
cunas, quienes suponen que el bebé al que aún no le han 
salido los dientes, quedará desdentado para siempre 
si entra en contacto con un sapo (Kennedy 1987: 239), 
asunto al que quizá convenga añadir la zoológica preci- 
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sión de que los sapos carecen de dientes maxilares. Este 
debe ser también el contexto donde resulte explicable el 
que en Altura (Castellón) esté documentada la recomen- 
dación de que se cuelguen anuros en las casas precisa- 
mente cuando los niños están dentando. 


Nombres para la rana y el sapo con en principio todos 
los requisitos tabuísticos serían también varias denomi- 
naciones recogidas por ALINEI (1987: 292) de los dialectos 
italianos y alemanes cuales, entre otros, “abuela” (lola), “tío 
Domingo” (zio Domenico) y, en la parte germánica, “abuela” 
(Grossmudder), “abuelo sapo' (Grossvadderpoch), “padre sapo 
(Vadderdutz) o ‘tieta — abuelita” (Miihmlein). Tabuística, en 
efecto, sería también y sin duda la denominación “tiíta” 
(Mohmlein) que para la rana encontramos en el moderno 
suebo, tipo de apelativo del que además podría proceder el 
nombre del lago Mummelsee en la Selva Negra (Keller 1987: 
213). Nuevamente la cosa debe de venir de muv’ largo y lejos, 
pues el mismo ALINE1 (1987: 292) recuerda que ya en el s. XII 
aparece documentado el empleo de “hermano” para el sapo 
en salernitanas tierras (bufonem fratrem Salernitanorum). 


A 


Mucho macho, mucho macho 
jeh! jeh! 


Ciertamente tampoco falta, por otra parte, la atribu- 
ción de numerosos poderes curativos al sapo —elimi- 
nación de verrugas, sanación de dolores de dientes y 
oídos, curación de picaduras...— si bien muchas de estas 
propiedades pueden representar simplemente transfe- 


w | 237 


MUCHO MACHO, MUCHO MACHO ¡EH! ¡EH! 


rencias más modernas a este bichote de las originaria- 
mente atribuidas a su consorte la rana en exclusividad. A 
su consorte la rana... 


Un hecho lingúísticamente llamativo es, en efecto, la 
concomitancia, en las lenguas románicas y otras muchas, 
del género femenino con la bella y buena rana frente 
al no menos constante acompañamiento del masculino 
género para el repugnante sapo. Sapote él, ranita ella. 
A aquel, por tanto, atribúyensele las características más 
comúnmente atribuidas al varón: mayor tamaño, menor 
beldad y —aquí ya no es difícil conjeturar en qué sector 
de la población debió de originarse una tal hermenéu- 
tica— máxima negatividad. En términos estrictamente 
zoológicos, en cambio, sapos y ranas no constituyen más 
que géneros o faunísticas variedades —y con sus respec- 
tivos machos y hembras— de una misma básica especie. 


Ahora bien, el emparejamiento de animales de géneros 
o hasta de especies distintas como machos y hembras 
de una misma especie o género es una característica 
conceptual que cumple muy verosímilmente atribuir al 
pensar más primitivo, a aquel pensamiento que, como ya 
tuvimos ocasión de exponer a limine y a lo ancho y largo 
del presente trabajo, no atisbaba a comprender el menor 
pero decisivo papel desempeñado por el padre-macho en 
la biológica reproducción de la especie; a la mentalidad, 
en suma, más común de las bandas de caza y de reco- 
lección; a la mente propia, pues, de todo nuestro pasado 
paleolítico, aquel constitutivo de no menos del 90% de 
nuestra vida como especie, impresionante porcentaje, 
por tanto, al que correspondería —nota bien, querido 
lector— nuestra más arcana y atávica psicología. 
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Ciertamente, ante el desconocimiento de las verda- 
deras causas de la procreación entre los mamíferos, en 
los cerebros paleolíticos y a la hora de clasificar las espe- 
cies parece haber funcionado sobre todo la proyección 
de la analogía anatómica observable entre los humanos, 
de modo que el patente dimorfismo sexual de féminas 
y varoncetes podía, por mor de alguna similitud, exten- 
derse a las especies de más cercano trato con el hombre. 
De suerte que a la hora del casting sexual, en el momento 
de decidir el reparto de los papeles del chico y la chica 
parece haber primado, como tantas veces sucede en las 
lenguas de cazadores y recolectrices, la consideración 
del tamaño —si mucho, macho; menina, si mínima o 
menor— sobre otros eventuales detalles etiológicos, 
cuales verbigracia la dedicación fundamental a la caza 
o la mayor agresividad en el caso masculino. El caso es 
que los vestigios de aquel dualismo que se salta a la torera 
las rígidas clasificaciones faunísticas del zoólogo sueco 
Carl Von Linneo son aún visibles en numerosos aspectos 
culturales de muy diverso tipo, visibles, para empezar, 
en muchas manifestaciones lingüísticas. 


Pares entre dispares 


Ya hubimos tenido, en efecto, ocasión de comentar 
como la en las lenguas [indoJeuropeas tan generalizada 
consideración de ella la femenina zorra como la pareja 
natural de él el masculino lobo (Uría 1997: 147 n2) debía 
de representar precisamente el quizá más canónico 
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paradigma de dicha creencia. Más afroasiática o, si se 
quiere, semítica parece el reconstruible prisco amanceba- 
miento de la cabra como macho de su hembra, la oveja. 
Un emparejamiento que, dado el tan básico carácter 
doméstico de ambos, debió de quedar liquidado con 
las primerizas y también básicas apariciones en Oriente 
Medio del pastoreo y la ganadería, siendo así que 
precisamente ovejas y cabras estuvieron entre los 
primerísimos animales domesticados en el Neolítico 
euroasiático. Hipotético pero razonable resulta conjeturar 
que curiosamente la antigua probable pareja cabrón - 
ovejita —por registrarlos ahora en su previsible o, mejor, 
retrovisible género ancestral— se transmutaron, con la 
cultural avalancha neolítica, en otra pareja mucha más 
cara y apropiada al cosmorama de ganaderos y pastores, 
se transfiguraron así en las animales encarnaciones del 
mal y del bien, en el dios del mal y en el dios del bien, 
casi en el diablo y en el mismo Dios, para cuya ira aplacar 
se inmolaba, claro, un cabrón (cf. Blok 1980: 349; Alinei 
1980: 365). Por ello los hebreos del Antiguo Testamento 
—es decir, los judíos— hacían simbólicamente cargar 
un cabrote, el denominado chivo expiatorio, con todos 
los pecados de Israel y lo enviaban a morir al desierto. 
El fardo, por tanto, no debía de ser excesivamente oneroso. 
Para un idéntico menester, las demográficamente explo- 
sivas sociedades modernas de los hebreos del Nuevo 
Testamento —es decir, los cristianos— necesitarían vero- 
símilmente varios hatajos de cabrones. Y verosímilmente 
no sólo por razones de expansión demográfica. 


Otro aún de los posibles pares entre dispares cuyos 
vestigios sea posible aún rastrear y del que antes algo 
tuvimos también ocasión de comentar, sería el consti- 
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tuido por don lagarto y doña serpiente. Un connubio del 
que indirectamente todavía daría fe el término dragón 
o en griego drákon (ôpákwv) por integrar aquí capaz- 
mente esta lengua los ambos conceptos de “lagarto” y 
“serpiente”. Asimismo y en otro orden alguna contrapo- 
sición entre el lagarto y la sierpe detectaríase también en 
supersticiones hispánicas cual creer que «Un lagarto vivo 
colgado de una cuerda en un establo impide la entrada 
de las serpientes» (Flores 2000: 164). Además, como ya 
vimos, en «Andalucía y Castilla, la expresión “¡lagarto, 
lagarto!” se emplea para ahuyentar la presencia de cule- 
bras» (Flores 2000: 164). Por su parte, la también espa- 
ñola creencia en la culebra «como animal favorable a 
las mujeres y hostil al hombre, al contrario del lagarto» 
(Celdrán 2000: 131) parece igualmente congruente con 
aquella atávica asociación; de hecho, mientras que el 
lagarto ayuda al varón advirtiéndole de la cercanía de 
una serpiente, «la culebra no puede soportar la presencia 
de un hombre desnudo» (Celdrán 2000: 131). También en 
la occidental Galicia curiosonamente la culebra es sobre 
todo enemiga de los hombres «e non tanto das mulleres» 
(Cuba & Reigosa & Miranda 2000: 81). Otrosí la extraña 
pareja española de masculino lagarto y femenino y dimi- 
nutivo lagartija podría ser también en última instancia 
un reflejo del mismo popular pensamiento ancestral. 
También, en fin, en Villa del Nevoso (Fiume-Rijeka), en 
la Italia del septentrión, la distinción por el género de 
la rana verde (žàbw masculino) y de la rana parda (Zaba 
femenino) parecería no menos conceptuar la primera 
como el macho de la segunda (Plomteux 1987: 21). 


Igualmente el ornito[iJlógico doblete latino con un 
masculino picus “picoverde' y un femenino pica “urraca” 
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sugiere la existencia de algún otro pretérito bodorrio 
animal, así como el masculino gaíus “arrendajo” y feme- 
nino gãia “urraca”, doblete, por cierto, continuado en las 
hablas de Cantabria como pigazo (o gazo) y pigaza respec- 
tivamente (Alvar 1994: 61). No cabe, pues, excluir que a 
este listado de esponsales de dispares parejas de animales 
pueda sumarse el matrimonio entre el marido sapo y la 
esposa que le salió rana. Y tampoco debe, por otra parte, 
sorprender una tal —en términos zoológicos— incorrecta 
proyección analógica de nuestros hembra y macho sobre 
otras especies de la naturaleza. No menos clara, cons- 
tante y extensa entre tantos pueblos es, por ejemplo, la 
consideración del sol y la luna como otra pareja sexual, 
aunque esta vez más bien de desdichados amantes que 
en coyunda dichosa, creencia de nuevo ya patentísima 
tanto en la constante —aunque alternante— diferencia 
del género gramatical para los dos astros cuanto en su 
cascada de manifestaciones folclóricas. 


Hermano sol, hermana luna 


En efecto, en muchas tradiciones populares y repar- 
tidas prácticamente por todos los continentes, el sol y la 
luna conforman una pareja de amantes, lo que propicia 
que ambos tan distintos astros sean imaginados como de 
distinto sexo y, si la morfología de la lengua en cuestión 
lo permite, sean registrados como de género masculino y 
femenino respectiva o irrespectivamente. En sede indo- 
europea, por ejemplo, la luna fue tratada como entidad 
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masculina en muchas lenguas históricas, pero nótese 
que griegos (seléne o oeAńvn) y latinos (luna) prefirieron 
hacer mujer a la esquiva, voluble y pequeña esfera y 
anteponer así esas femeninas cualidades a las luminosas 
connotaciones maternales del sol —masculino, por 
supuesto, en estas lenguas— dador de toda vida. Lo 
cierto es que las lenguas que distinguen género grama- 
tical, tienden a marcar con géneros diferentes —o, si se 
prefiere, opuestos— el sol y la luna, siendo tal oposición 
lo determinante y no el concreto género atribuido. Así 
pues, de modo general en aquellas lenguas donde el sol 
es masculino, la luna es de género femenino, mientras 
que en aquellas donde el sol presenta marca de feme- 
nino, la luna regularmente la presenta de masculino. En 
tigriña, donde el género gramatical de la mayoría de los 
inanimados es altamente inestable (Kogan 1997: 442), sol 
y luna son, sin embargo, de estables géneros masculino y 
femenino respectivamente (Kogan 1997: 431). 


En todo ese contexto, resulta[ría], por ejemplo, bien 
comprensible la genérica explicación por los aborígenes 
australianos de los eclipses como un buen revolcón de 
los ya susodicho[so]s amantes, explicaderas que se dan 
también, mutatis mutandis y salvadas las largas distan- 
cias, entre otros muchos pueblos de la tierra. Compren- 
sible también que en la religión de los antiguos incas el 
superior dios Inti o Punchan, el sol, tuviera por esposa 
a su hermana Quilla, la luna (Pericot 1962: 121). No 
faltan tampoco en el folclore popular de muchos pueblos 
contares y cantares que presentan otrosí los ambos astros 
como una problemática pareja de amantes: “La luna al 
sol desposó/ a principios de primavera...” reza una dainá 
o canción popular lituana, en la que el casquivano astro 
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lunar —pues masculino en esta lengua— acaba enamo- 
riscándose de la aurora y abandonando a la esfera solar 
—pues femenina en esta lengua— por lo que como castigo 
termina siendo cortado por una espada. En cambio, en 
la balada popular rumana “El Sol y la Luna” (Soarele si 
Luna) la maldición alcanzáralos a ambos —” Con los ojos 
os veréis, / Pero estaréis siempre apartados,/ Días y noches 
llenos de deseo,/ Ardiendo con fuego inextinguible./ 
Eternamente os alejaréis” (en traducción de Cortés 1955: 
239)— como punición esta vez por el no casto delito de 
haberse querido casar... siendo hermanos. 


Como vemos, de una manera u otra los connubios 
entre afines pero diferentes especies o seres han dejado 
sus respectivos vestigios en el folclore. Ciñéndonos ahora 
a nuestra pareja de batracios —o como substantivo no 
menos correctamente, de batracos— resulta muy desta- 
cable por su relevancia en el folclore centroeuropeo la 
figura del príncipe sapo de los bosques, figura que podría 
tener su equivalente en otros animales y en folclores otros 
como, por ejemplo, la langosta en la Grecia insular, la 
lagartija entre los birmanos o la serpiente entre los zulúes 
(Burne 1977: 269). A su vez tampoco carece de rastro en el 
folclore europeo la tradición de la correspondiente prin- 
cesa rana (“cucú, cantaba la rana”) a veces (“cucú, debajo 
del agua”) especialmente cantarina (“cucú, pasó un caba- 
llero”) ante la presencia de un caballero (“cucú, con capa 
y sombrero”). A este tipo de tradición pertenecería verbi- 
gracia la galaica creencia de que en la laguna de Antela 
y entre miles de verdaderas ranas mora transformada en 
rana una verdadera princesa (Cuba & Reigosa & Miranda 
2000: 36). En el hodierno mundo —sábese— verdaderas 
princesas quedan ya pocas. 
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Del huevín del renacuajo 
al huevón mundial 


Pero el tema de la princesa Rana acaso comprenda, 
como un tesoro escondido, una motivación mucho más 
profunda, mucho más inquietante. Rotundas y sólidas, en 
efecto, son las tramas que relacionan al pequeño anfibio 
con los más exclusivos de los femeninos quehaceres: el 
embarazo y el parto. 


Así en bastantes lugares de la Europa oriental, de la 
Europa ancestral, la rana ha sido «considerada el símbolo 
de la fertilidad femenina y los regalos votivos en caso 
de esterilidad tenían con frecuencia la forma de rana» 
(Zelenin 1989: 169). Más antigua y lejanamente, en el 
Egipto faraónico, amén de pasar por símbolo del estadio 
embrionario del grano, la diosa-rana Hegt (o Hegit y 
Heket, entre otras variantes) asistía en los partos tanto 
de las mujeres como de la misma aurora (Alinei 1987: 
270), incluso este último un menester menor para ella 
si se tiene en cuenta que también estaba además encar- 
gada de «concebir y parir ininterrumpidamente el huevo 
del mundo» (Keller 1987: 216), huevón este —nótese el 
detalle por su precolombino simbolismo geoprofético— 
que, como los propios huevecillos de las ranas, debía de 
ser redondo y no oblongo como el de las aves. En fin, en 
el antiguo Egipto la rana (kerer) como «símbolo de crea- 
ción, fertilidad, nacimiento y regeneración» fue «consa- 
grada a Heket, la diosa del nacimiento» y durante «el 
Imperio Medio, Heket —o su símbolo— fue presentada 
en “cuchillos” mágicos [...] que al parecer se colocaban, 
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como protección, sobre las matrices de mujeres embara- 
zadas» (Wilkinson 1995: 109). 


Aunque juzgando en primera instancia, la relación 
entre ranas y mujeres pueda antojarse harto bizarra y 
chocarrera, cumple advertir de las muchas potenciales 
razones existentes para una simbólica asociación entre 
la humana parienda y el anfibio, y de hecho esa extraña 
conexión la encontramos sin dificultad en culturas tan 
distantes como Egipto o China (Kennedy 1987: 234), 
pasando, naturalmente por Europa y América. Veamos, 
pues, dónde radicar podrían los fundamentos de la 
dicha asociación. 


Al respecto se notará en primer lugar que la rana es 
animal de fertilidad asombrosa. La hembra de la especie 
denominada bufo marinus, por ejemplo, puede deponer 
hasta 35.000 huevos (Kennedy 1987: 234). Mismamente 
en los jeroglíficos egipcios el signo para el renacuajo 
(hefner) valía también como “cien mil — innumerable” 
(Wilkinson 1995: 109), nada, pues, sorprenderá que ya 
en tiempos de Moisés la multiplicación de las ranas 
se presentara como una de las famosas diez plagas de 
Egipto (Ex. 8). En ese mismo jubiloso contexto natalicio 
cabrá quizá también entender por qué para los sibe- 
rianos jantos la rana sea precisamente símbolo de la 
felicidad familiar (Nemysova 2002: 163). 


En segundo lugar, la en tantas culturas habitual 
postura en cuclillas para el parto —la verbigracia deno- 
minada postura india por los españoles— recuerda en lo 
relativo a las piernas la normal posición, tan presentísima 
en la iconografía de este anfibio, de las ancas de rana 
(Kennedy 1987: 234). Razón analógica menos aparente 
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pero más práctica podría ser también la curiosa circuns- 
tancia de que «el veneno del sapo aumenta las contrac- 
ciones del útero grávido» (Kennedy 1987: 234). 


Además, los anuros valen asimismo como simbó- 
licas representaciones no sólo de la reproducción sino 
también de la transformación, y ello al menos tanto por 
su capacidad para mudar la piel cuanto por su pasmante 
capacidad para pasar de blandengues huevos a acuá- 
ticos, pisciformes y vegetarianos renacuajos y después 
a carnívoros, cabezudos y saltones, casi volátiles anfibios 
(del griego amphíbios o 4upíProc), es decir, a seres “con 
doble vida”. Agua, tierra, casi aire. 


Por último, cabría incluso marginalmente señalar que 
los batracos se caracterizan por el gran mimo que dedican 
a sus huevines, es decir, a sus retoños en fase ovaria. 


Salir rana 


Con todo ese general marco analógico del que como 
elementos emblemáticos podríamos seleccionar la seme- 
janza entre el renacuajo y el feto, se relacionaría —o even- 
tualmente procedería— la primitiva y popular idea del 
útero como un autónomo ser animado, como un animal. Ya 
los antiguos helenos HIPÓCRATES, PLATÓN O ARISTÓTELES, 
recuerda GIMBUTAS (1987: 226), comparaban el útero con 
un animal que se movía por los bajos de las señorlit]as, 
añadiendo la misma autora que los modernos «campe- 
sinos europeos todavía hablan del útero “vagante” por el 
cuerpo de la mujer». 
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Ahora bien, por luminosos motivos «el animal útero 
se habría concebido preferentemente como un anfibio; y 
entre los anfibios, los anuros, que tienen tanto protago- 
nismo en las supersticiones [...] relativas a la vida sexual, 
al embarazo, a las patologías, eran los más apropiados 
para identificarse con el animal útero» (Vidossi 1987: 
220). Además esta concepción zoomórfica del útero se 
manifestaría de plano en variados aspectos del folclore 
europeo, señalando Vipossi (1987: 220s) que incluso 
podría ser la explicación del comunísimo empleo de 
zoónimos en tantas lenguas para referirse a, según las 
hablas, el castor, el conejo, el gato, la mona, la rata... es 
decir, al órgano sexual femenino. Aquí tampoco, natu- 
ralmente, cabría excluir que para determinadas lenguas 
una eventual homofonía —sea como causa sea como 
consecuencia— entre el nombre del batraco y el del 
chipichí haya podido contribuir a la asociación entre 
ambas entidades, de suerte que algunos de aquellos 
zóonimos no reflejen más que el habitual tabú substitu- 
tivo. De hecho, el nombre maya del “sapo”, muts o much, 
es también, por ejemplo, el del femenino órgano genital 
(Kennedy 1987: 234). 


Así pues, no siendo aún conocidas las verdaderas 
causas de la reproducción humana, el hombre primi- 
tivo podría haber considerado que el «feto humano era 
un sapo que se arrastraba por el útero [...] El hombre del 
Neolítico o incluso del Paleolítico Superior debió de haber 
visto embriones humanos de uno o dos meses: unos tres 
centímetros y medio aproximadamente de longitud, con 
una gran cabeza, dos puntos obscuros en lugar de los ojos, 
agujeros negros en lugar de la nariz, dos depresiones en 
lugar de las orejas, una larga abertura en vez de la boca 
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y muñones en vez de brazos y piernas» (Gimbutas 1987: 
228). Dándose según la KenneDY (1987: 234) en los anuros 
algo de sorprendentemente fetal que trae «con fuerza a la 
memoria el período de la vida de feto», no puede extrañar 
tampoco la existencia de «mitos cosmológicos sudame- 
ricanos donde los sapos acaban transformados en seres 
humanos». Ante todo este arsenal de analogías resulta, en 
fin, muy tentador relacionar la expresión hispánica salir 
rana, empleada cuando algo o alguien defrauda nuestras 
buenas expectativas, como una tabuística alusión a un 
fenómeno tan pavoroso como el aborto. 


Histerismos bávaros y 
bárbaros dentífricos 


Como fuere, está, desde luego, ampliamente testi- 
moniada, por otra parte, la simbología uterina de los 
anuros. Así, por ejemplo, mismamente en el corazón de 
Europa, en las iglesias parroquiales de Alsacia, Lorena, 
Baviera, Moravia, Tirol y otros territorios adyacentes 
eran como exvotos depositadas figuras de rana por cura- 
ciones de histerismo, es decir, del mal de la hystéra (del 
griego votépa) o “matriz”, el también llamado popular- 
mente “mal de madre”, por curaciones de enfermedades 
uterinas y de esterilidad o simplemente por el favorable 
curso de un embarazo (Vidossi 1987: 219; Alinei 1987: 
272s). Incluso en algunos de estos territorios hasta época 
reciente la carne de rana era servida en jugosa pitanza 
para acelerar el parto (Gimbutas 1987: 226) y en España, 
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sin ir más cerca, se creía que la orina de una ranita en 
ayunas «evitaba posibles problemas de esterilidad» 
(Flores 2000: 252). 


Y aquí un inciso para advertir de que, una vez más, la 
hispánica credulidad en el poder terapéutico o, en su caso, 
cosmético de los piporricos debe venir de mucho más atrás. 
Ya en efecto, en tiempos de los romanos los mejunjes de 
orina —por lo menos de la humana— parecen haber sido 
de generalizada aceptación en la Península Ibérica. El 
poeta CartuLo ridiculizaba a su rival, el celtibero Ecnacio, 
asegurando que la blanca y radiante dentadura de este 
se debía al empleo de su propia orina como licor dental: 
«Ahora bien, celtibero eres y en la celtibérica tierra/ lo 
que cada quisque mea, suele de mañanita usarse/ como 
dentífrico de dientes y encías encarnadas» (39,17-19; 
ítem 37,195). La dicha práctica odontológica aparece 
confirmada por autores antiguos de más calado etno- 
gráfico cuales EsTrABÓN (3,4,16), nada menos, o Droporo 
el SícuLo (5,33,5). Similar terapéutico protocolo sigue 
parcialmente presente en aquellos pueblos de la céltica 
Meseta donde [manJtiénese la usanza, así entre muchos 
pastores, de limpiarse la cara con la primera micción 
matinal en la creencia [adicional] de que esto mantiene el 
cutis mucho más lozano que ningún otro potingue. 


Como de sólito, aquellas ofrendas en forma de raneras 
figurillas no deben representar otra cosa que un cristianizado 
relicto de creencias más vetustas. Y profundas. Creencias 
que con bastante certeza en Europa remontarían —cuando 
menos— a los inicios del Neolítico. En efecto, en la Europa 
de aquellos evos para la GrmBurAs (1987: 223) la «diosa como 
dadora de vida asume la forma de un sapo», lo que expli- 
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caría por qué tantas figuras híbridas, mitad mujer y mitad 
batraco, y de diversos materiales han sido halladas en las 
para Europa debutantes culturas neolíticas de los Balcanes 
centrales y orientales. Digamos también, para no alejarnos 
de la misma centroeuropea geografía, que, por ejemplo, la 
mujer—anuro hallada en Maissau (Austria) remontaría al s. 
XI a.C.; tratáse esta de una curiosa estatuilla de cerámica 
representando una rana o un sapo por la parte inferior y en 
sus inferiores partes una mujer con rostro, pechos y vulveja 
detallamente reproducida. Ahora bien, es sólo en el marco 
de la ideología paleolítica, en la intersección de varios de 
los más señalados ideologemas de las bandas de caza y 
recolección de Eurasia y demás partes del planeta, donde 
cobrarían plena y cabal motivación las dichas creencias, de 
modo que la «idea de que el sapo sea la causa de la gravidez 
pudo haberse originado aun antes del Neolítico, dado que 
han sido halladas representaciones del sapo (o de la lagar- 
tija), incisas sobre artefactos óseos, en la cultura mesolítica 
maglemosiana» (Gimbutas 1987: 228). 


Víboras y lagartonas 


Pero nos queda aún pendiente el asunto, en definitiva, 
de por qué el culito de rana u otras más nobles partes de 
su anfibia anatomía puedan servir para curar y para curar 
no sólo males de mujeres, pues, todavía en los ámbitos de 
habla hispánica es frecuentísima la mencionada expresión 
con la que titulábamos el presente capítulo, especialmente 
cuando es un infante el que se queja de alguna pupa más o 
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menos inocua. Pues bien, la respuesta a esta cuestión es, al 
menos en primera instancia, asaz sencilla, dada la ingente 
documentación que hace de los anuros, ofidios y reptiles 
en general un imprescindible material médico-anestésico 
en tantas y tantas épocas, latitudes y culturas. 


Efectivamente, en general el pensamiento popular 
mete en un mismo saco a anuros cuales la rana y el sapo y 
a reptiles cuales las diversas sierpes y lagartos. Ya se adujo 
el común término de drákoón que en la antigua Hélade 
empleábase conjuntamente para víboras y lagartonas. 
También en la galaica tradición sapos y salamanquesas 
compartirían un mismo y poco estético destino como sapo- 
conchos al final de sus longevísimositinerarios vitales (Cuba 
& Reigosa & Miranda 2000: 223). En la misma Galicia se 
documenta también la existencia de princesas encantadas 
en serpientes y a las que hay que desencantar con uno, 
tres o siete ósculos (Cuba & Reigosa & Miranda 2000: 83), 
labial conjunción que —aunque, gracias a Dios, en dosis 
única— prescríbese también para el desencantamiento de 
príncipes convertidos en sapos o de bellísimas princesas 
transformadas en ranas en otras zonas de Europa, sobre 
todo en aquellas más septentrionales (Keller 1987: 209), 
territorio este donde la tradición del principesco encan- 
tamiento en batracos es igualmente común. Parodiando 
a KELLER (1987: 210) diremos: “hoy una ranota, mañana 
una Jessica Alba”. Una metamorfosis sinceramente espec- 
tacular si tenemos en cuenta que proverbialmente el sapo 
es tenido por el ser más feo del mundo. 


En muchas tradiciones y supersticiones a ofidios y 
anuros se les atribuye, por tanto, funcionalidades y carac- 
terísticas muy afines, caracteres y funciones compartidas 
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a veces con otras bestias [también] propicísimas al tabú. 
Así, por ejemplo, ha podido documentarse que serpientes, 
sapos e incluso comadrejas, murciélagos, salamandras 
y, naturalmente, chotacabras aparecen en los diversos 
folclores, al menos ya desde época romana, como grandes 
succionadores de leche, séase ya vacuna o cabruna séase 
ya hembruna (Plomteux 1987: 59-60; Cuba & Reigosa & 
Miranda 2000: 81s). Para PLomtEUx (1987: 60s) sería el 
carácter demoníaco de todos esos tan diferentes animales 
el común vector que empero los conduciría, en sedienta y 
disgustosa procesión, hasta ubres y tetas. 


Nictálopes y tarambanas 


Abundante es, en cualquier caso, la cantidad de 
pócimas donde la misma rana de alguna manera entra 
como ingrediente importante (uide Celdrán 2000: 355 y 
Flores 2000: 252s): afecciones oculares o auditivas, afrodi- 
síaco, cáncer, dolencias hepáticas, dolor de muelas, elimi- 
nación de verrugas, epidemias, llagas bucales, femenina 
esterilidad, perruna rabia... Así, por ejemplo, en la galai- 
cosa tradición la rana de San Antón o ra das Quenturas 
—quizá no otra cosa que una ‘rana de las calenturas' — 
serviría para preparar —atención, enamoriscados— un 
eficiente filtro de amor (Cuba & Reigosa & Miranda 2000: 
210). Como para el genérico ámbito de la superstición 
hispánica sanciona Pancracio CeLDRÁN (2000: 355): «Al 
contrario que el sapo, la rana es animal de virtudes sana- 
doras». Al contrario que el sapo... 
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En esa misma galaica tradición, en efecto, resulta 
considerada especialmente nociva, por ejemplo, la orina 
de sapo, pues se cree que su contacto con alguna parte de 
la humana anatomía hará que en esta emerja una verruga 
batracimorfa o que incluso esa parte se desprenda. De 
hecho, el término gallego mexacán “meaperro” que se 
emplea para aquel líquido tan peligroso, recuerda inme- 
diatamente a diversas voces dialectales, tipo pisakan y 
otras que con igual significado encontramos en Italia 
(Plomteux 1987: 34 y 57). Con todas estas debe de querer 
significarse un potencial veneno para perros u otros 
animales, función a la que iría también encaminada la 
denominación de “meaperros' que para diversas plantas, 
como la orobanca, se dan también en Italia. A la vista 
de esta conjunción de datos es posible que en nomina- 
o “veneno que canta” de Lecce o afines (Plomteux 1987: 
31) nos encontremos ante una caricatura lingúística que, 
anhelando justificación en las dudosas facultades canoras 
del ponzoñoso batraco, ha modificado un antiguo y 
previo canle] ‘perro’ en un cant[a] o similares. 


Pero toda esta tradición de ranas y lagartos, sapos y 
culebras como componentes químicos capaces, relativa- 
mente según los casos, tanto de generar cuanto de curar 
enfermedades, procede, como cabía esperar, de muy pero 
que de muy antiguo. Ya en la Grecia más clásica recomen- 
dábanse, por ejemplo, ancas de rana, convenientemente 
aliñadas, contra los tóxicos zumos de reptil (Keller 1987: 
214). También Prinio0 (nat. 28,117), por ejemplo, rece- 
taba pulmones de rana contra la sarna mientras que sus 
cenizas —las del anuro, no las de PLinio— se tenían por 
eficaz remedio contra la podagra (Plinio, nat. 32,110). Y 
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así hasta casi nuestros días, pues en algunas zonas de los 
Alpes y hasta época reciente está bien documentado el 
empleo de la sangre de sapo como afrodisíaco (Gimbutas 
1987: 226). Mas este tipo de creencias es no sólo europea. 


Desde el naciente archipiélago nipón hasta la crepus- 
cular pampa argentina está extendidísima la confianza 
en las propiedades medicinales, por ejemplo, de la piel 
de batracos, sobre todo para enfermedades cutáneas 
(Kennedy 1987: 243 n7), lo que evidentemente cumple 
relacionar, como enseguida veremos, con la capacidad de 
este animal para renovar su superresistente pellejo. Por 
citar otro par de ejemplos igualmente exóticos digamos 
que en la literatura médica de la China tradicionalísima 
prescribíase el cerebrillo de sapo para nictálopes —esto 
es, para tarambanas y demás vividores de la nocturnidad 
que acaban viendo mejor de noche que de día— y otros 
pacientes de oculares afecciones (Kennedy 1987: 243 n9), 
mientras que en Méjico, en el área de Tenejapa un género 
de sapo (bufo bocourti) es especialmente recetado, señor 
doctor, contra la malaria (Kennedy 1987: 248). 


Donde habite el ofidio 


En aquel general contexto de afinidad entre anuros, 
saurios y ofidios se explicaría también el que en tantas 
culturas a ambos se les atribuya, pues y conjuntamente, 
poderes medicinales. Por ceñir nuestra ilustración a un 
solo ejemplo, señalemos que en lo tocante, por ejemplo, 
al lagarto lagarto y parecidamente a lo que acontece con 
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las ranas en España, hay también usanza de fijarlo en las 
chimeneas de las casas a fin de que su cuerpo «dispense 
buena suerte a sus moradores» (Flores 2000: 164). Mismo 
así el conservar la cola de un lagarto en una bolsa traería 
buena «suerte en materia amorosa y también económica» 
(Flores 2000: 164). Además los lagartos tendrían «la virtud 
de curar las quemaduras» (Flores 2000: 164) e incluso 
para las dolencias estomacales no estará de más ence- 
rrar «un lagarto en un cañuto hasta que muere» (Flores 
2000: 164). He aquí, por último, un compendioso y no 
menos antileco]lógico recetario: «El que quiera desterrar 
de su cuerpo el dolor e incluso las fiebres deberá agarrar 
un lagarto con su mano derecha y apretarlo hasta que 
muera» (Flores 2000: 164). 


Nuevamente, la medicina de reptil no es sólo, por 
supuesto, un producto nacional sino que la encontramos 
también un poco por todos los lugares donde habita el 
ofidio. Así los cazacos, para los cuales da buena suerte 
el avistar una culebra (Murdock 1981: 136), suelen aplicar 
«carne de culebra en las heridas» (Murdock 1981: 134), 
mientras que, por su parte, los ainúes suelen [intentar] 
curar las verrugas frotándolas «con la piel abandonada por 
una culebra al mudarla» (Murdock 1981: 134). La verruga 
sigue siendo no bella. La verruga, pace ERNOUT y MEILLET 
(1979: 725 s. uerruca), podría ser también otra de esas voces 
de afecciones que etimológicamente remiten a un animal 
si, a tenor de tanto paralelo tipológico, se acepta su posible 
conexión con el latín uerrés “verraco' (Alinei 1997a: 25). 


En todo caso, el poder curativo del comunal paquete 
formado por saurios, ofidios y anuros, se manifestaría 
también en su ultraproyección al vegetal ámbito de la 
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natura. Así, en el habla chistavina la menta silvestre es 
denominada muy significativamente hierba buena de zapo 
(Mott 1989: 182), siendo recomendada para afecciones 
estomacales o problemas de circulación. De circulación 
de la sangre. A su vez allí mismo el [h]eléboro (helleborus 
foetidus) es llamado pan de culebra utilizándose con fines 
curativos —aunque en dosis desiguales, se supone— 
tanto en hombres como en caballos (Mott 1989: 182), esa 
misma hierba resulta también conocida como curas de 
culiebra, pan de culiebra, pan de sapo, pandecolubra o pano- 
juca de culiebra en otros varios lugares de España (Mott 
1989: 182 n187). 


Si, como vimos, los males de animales podían afectar 
tanto a los [animales] humanos como a los animales [no 
humanos], una vez que en el pensamiento más primitivo 
nunca hubo una nítida frontera entre ambos, no extrañará 
que los remedios para unos puedan servir para los otros. 
Refiere, por ejemplo, San Isoro (or. 12,1,18) que hasta los 
ciervos tomaban serpientes como una especie de aspirina 
—o eventual purgante— para sanarse de sus achaques. 


Tónicos ctónicos 


De modo general, tanto para el omnicomplexivo 
simbolismo de los batracos cuanto para su específica 
vinculación a enfermedades y sanaciones, alguna signi- 
ficación pudo sin duda haber tenido también el conocido 
—y por muchas culturas, sobre todo las chamánicas, 
conscientemente utilizado— poder alucinógeno de las 
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secreciones de la piel y de las glándulas del animalujo, 
un tónico estimulante imprescindible por sus superpo- 
deres para numerosos ritos, ceremonias o iniciaciones. 
Notoriamente en algunas especies «la cinobufagina, con 
su potente acción anestésica local (90 veces más fuerte 
que la cocaína) [...] constituye la primera línea defensiva 
del sapo contra sus depredadores» (Kennedy 1987: 254). 


Igualmente el en tantas culturas reconocible carácter 
ctónico —de hecho en «las mitologías báltica y eslávica 
el sapo es la encarnación principal de la diosa maga 
ctónica» (Gimbutas 1987: 226) — y, por tanto, ultraterreno 
e incluso psicopómpico del anuro (Kennedy 1987: 234) 
habría favorecido su consideración como ser mágico y 
consecuentemente su empleo en toda suerte de prodigios 
o fenómenos asombrosos e inexplicables para la menta- 
lidad precientífica. Ya mismamente en el antiguo Egipto 
a la rana como «criatura del mundo subterráneo se le 
asoció con las fuerzas que inicialmente traían la vida» 
(Wilkinson 1995: 109). 


No menos pudo asimismo contribuir a fortalecer el 
carácter mágico de sapos y ranas una característica bioló- 
gica de estos a la que tuvimos ya ocasión de acercarnos. 
En efecto, como fácilmente dejaba intuir aquel testimonio 
del uso, por los ainúes, de la piel abandonada, tras la 
muda, por una culebra, buena parte, por ejemplo, de 
la explicación del protagonismo de las serpientes en la 
milagrosa sanación de enfermedades cutáneas debe de 
proceder directamente de la capacidad de estos bichos 
para regenerar totalmente su epidermis, cambiando 
periódicamente de piel como quien cambia de camisa. 
Una capacidad esta que comparten, como anticipábamos, 
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con los anuros, los cuales a veces mudan su piel hasta 
una vez por semana cuando jóvenes y hasta seis veces al 
año cuando son adultos (Kennedy 1987: 242). 


Romano harúspice 


El carácter mágico—religioso de los anuros quedaría 
también más que sugerido por algunas etimologías. Al 
respecto muy ilustrativo podría ser el caso del italiano 
rospo ‘sapo |- rana]', para el que Arınezı (1987: 266s) ha 
propuesto una derivación a partir de un *haruspicu-, 
variante popular —pero indirectamente documentada en 
el femenino plautino haruspicae (Mil. 693)— de la forma 
del latín clásico haruspex, suerte de sacerdote que exami- 
naba las vísceras de los animales para determinar el 
carácter fasto o nefasto de proyectos o actividades. Como 
resulta habitual en la obra de este estudioso italiano, tan 
valiosa y valerosa propuesta se acompaña de un verda- 
dero arsenal de datos en su apoyo. 


Por la parte lingüística trae, en efecto, ALing1 (1987: 
265 y 289) a colación paralelos cuales las denominaciones, 
siempre para el anuro, de fata ‘hada’ en los dialectos 
italianos, Hexe “bruja” en los alemanes, bosorka también 
“bruja” en los ucranianos, czarownica “maga — bruja’ en 
los polacos, amén del gama-sennin o 'sapo-mago' de los 
japoneses, los chamanes-sapos de los olmecas centro- 
americanos O la comparación de los sacerdotes bramanes 
en algún texto védico de la antigua India (cf. también 
la denominación de ‘curas’ para las ranas en algunos 
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dialectos italianos; Plomteux 1987: 37). Adicional argu- 
mento geoglotológico sería la extensión central (rospo) y 
septentrional—oriental (rosco) del término en sus dos prin- 
cipales variantes, extensión que vendría a coincidir con 
el área de antigua mayor implantación de los etruscos 
(Alinei 1987: 291), a quienes, por cierto, se tenía en la 
Antigúedad por los mejores harúspices. 


Significativa también la aducción por ALIne1 (1987: 
265) de un gatalinka “adivinilla' entre los serbocroatas para 
la rana de San Antonio (raganella), la chicuelina verdísima 
rana de Pini0 (nat. 32,122: minima omnium et uiridissima). 
La denominación, en efecto, de “adivinilla” (gatálinka) que 
encontramos para la rana [de San Antonio] entre los croatas 
(Plomteux 1987: 59) podría provenir de la capacidad para 
el pronóstico meteorológico que popularmente se atribuye 
alos anfibios batracios o bien de la citada facultad de profe- 
tizar embarazos y enfermedades. Sentenciando que la rana 
de San Antonio (rainette) «es una pronosticadora infalible 
del tiempo», por la primera opción se decanta PLOMTEUX 
(1987: 59) aduciendo denominaciones para el mismo 
bichejo cual el de ‘rana que enseña el tiempo” (rana ke seña 
l téMpo) en Mortisa de Cortina d'Ampezzo (Italia) o aun 
la germánica voz de “rana del tiempo’ (Wetterfrosch) para 


el barómetro. Cabría aquí todavía invocar al menos, entre - 


otros, el nombre de mántis (uávtıç) “adivino” empleado 
por los antiguos griegos para la ‘rana’, sobre todo la rana 
arborea, por su capacidad para predecir el tiempo climático 
(Keller 1987: 212). 


Por otra parte, algunas formas bálticas, así lituano 
rupuzé, o eslávicas, así en polaco ropucha, presentan una 
inquietante similitud con la italiana rospo, por lo que 
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podrían en último término, directa o indirectamente, 
remitir al latino haruspex, cuyo primer componente 
haru- es de opaca etimología (Ernout & Meillet 1979: 290 
s. haru—, har-). Con más certeza se dejaría, en cambio, 
remitir al romano harúspice las voces réspice o respe y 
réspede que acaso con mayor precisión en las hablas de 
Cantabria refiérense sólo a la lengua de la culebra (Alvar 
1994: 60). Don Leoncio VeLLosILLO PÉREZ, transhumante 
pastor en su infancia allá a principios de los años cuarenta, 
nos propicia otra inquietante conjetura al informarnos de 
que en algunas hablas de la Castilla de la tercera edad, 
entre ellas en su propio decir, la lengua de la víbora era 
también denominada detetora, lo que sugiere una moti- 
vación en la analogía entre la adivinatoria inspección y la 
lingual detección. 


Zapo y zape 


En cuanto a nuestro sapo Corominas (1991: V 156) 
dudaba entre un origen prerromano u onomatopéyico, 
mientras KELLER (1987: 211) pensaba más bien en una 
interferencia —poco verosímil en verdad— con el término 
helénico séps (cp) o su correspondiente grecismo en 
latín séps para una cierta especie de serpiente venenosa 
y simultáneamente —lo que no sorprenderá a estas 
alturas— una nada antiséptica “pústula' o llaga infectada”. 
Pero mejor que estos y otros muchos étimos propuestos 
parécenos el recogido por CeLDRÁN (2000: 37), a saber, 
del hebreo tsab “lagarto”. Congruente con ello sería la 
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existencia de una variante con /0/, es decir, el zapo que 
encontramos en tantas hablas (Nebot 1982: 93; Justes & 
Vázquez 1985: 615; Mott 1989: 188). Congruente con ello 
sería también la denominación de zapo de luz que para 
“luciérnaga” empléase en algunas zonas de Guadalajara, 
como nos recuerda Leoncio VELLOSILLO. 


La variante zapo — sapo podría, por lo demás, recibir 
no sólo una dialectal y externa explicación sino también 
una propiamente interna y tabuística. Resulta en verdad 
que en las palabras afectadas por tabú encontramos con 
frecuencia un sencillo operativo consistente en la alte- 
ración mínima del término. Así, por ejemplo, una vez 
que el apelativo de ‘rabosa — rabuda’ quedó en muchas 
hablas hispánicas definitivamente integrado y entendido 
como denominación de la zorra, el término rabosa sufrió 
también en muchas de ellas una sutil modificación convir- 
tiéndose en una ya semánticamente menos reconocible 
raposa. Para hacernos una idea de esta operación lingüís- 
tica y además de cómo en esencia funciona mentalmente 
el tabú, apenas en el mundo actual nos queda otra alter- 
nativa que la de comparar nuestros hábitos lingúísticos 
relativos a nuestro casi ya único ámbito sagrado, es decir, 
relativos a la religión, hábitos por los que formas como 
Dios o el valenciano Déu son cambiadas por diez o dena en 
las locuciones imprecatorias a fin de que estas no lleguen 
a oídos de quien —o Quien— no deban. 


Lo cierto es que, en tanto manténgase bien caliente el 
carácter prohibitivo de un término, el tabú lingüístico 
parece abocado a un continuo proceso de renovación 
substitutiva, a presentar, pues, un carácter prácticamente 
cíclico (Alinei 1997b: 15) y por el cual un nombre en su 
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origen sólo substitutivo acaba, tarde o temprano, por 
convertirse él mismo en un tabú, en un término por subs- 
tituir. En tales casos, uno de los procedimientos substi- 
tutivos de segunda generación más simples y operativos 
consiste, pues, en la «deformación voluntaria de las pala- 
bras prohibidas, que puede acaecer sea con, sea sin remo- 
tivación» (Alinei 1997b: 14). Así ora una sencilla metátesis, 
como la ya citada posible para algunos nombres indoeu- 
ropeos del lobo, ora un rudimentario cambio de un solo 
elemento, como en raposa por rabosa, puede bastar para 
procurarse un nuevo término substitutivo, un término ya 
resubstitutivo. 


Quizá, en fin, aquel sapo, sea, pues, como raposa, 
un zapo de segunda generación, quizá incluso ese zapo 
sea también el origen de la exclamación hispánica zape 
empleada básicamente para espantar mininos, según el 
Diccionario de la Real Academia Española (2001: 2125 
s.u.), el cual la remite a una voz afín empleada por la 
morería, definiendo esta como «palabra no árabe, pero 
usada entre los árabes», lo que, zape, podría ser una algo 
espantosa explicación. 
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Rojo y negro - Siete puntitos negros sobre la coraza carmesí ocultando unas 
vertiginosas alas, la morfología de las mariquitas constituye un blanco —el 
tercer gran color mágico— perfecto para bisoños dibujantes, mas no sólo por 
esa razón el coleóptero sería ícono preferido de párvulos, blasón oficioso de 
Kindergarten, objeto de paremias varias y pizpireta materia de deliciosas bala- 
dillas (dibujo de Lucía Josefina Muñoz). 


w | 267 


Los SILENCIOS DE DOÑA URRACA 


«Mariquita, quita, 
cuéntame los dedos 
y vete a misa» 


Graznando cruces 


De la onomatopeya «urrac, de su canto», tal la etimo- 
logía que para urraca se propone todavía en las últimas 
ediciones del Diccionario de la Real Academia Española 
(2001: 1533 s.1.). Sin embargo, para cualquiera algo fami- 
liarizado con onomatopeyas de aves o con onomatopeyas 
en general, una forma icónica como /urak/ comportaría 
un modelo fonotáctico harto singular, es decir, poco 
creíble. En efecto, la mayor parte de las onomatopeyas 
no presenta un patrón sonoro tan complejo, sino que 
—también aquí— probablemente el patrón más básico 
siga siendo una estructura consonante — vocal (CV), 
como verbigracia en el término para el canto del cuclillo 
(cu) o para el balido (be), convenientemente ampli[ficlado 
cuando menester bien sea mediante iteraciones, como la 
silábica (cucú o pi-pi-pi para la alarma de un reloj) o la 
fonemática (bée para el balido o múu para el mugido), bien 
sea mediante la adición de nuevos fonemas que empero 
no arruinan la básica estructura CV (guau para el ladrido, 
miau para el maullido, plaf para una bofetada... y con las 
consecuentes iteraciones guau-guau o guaúuu etc.). Fuera 
de esto entran ya las en cada lengua pertinentes adapta- 
ciones morfológicas (miaús, mugir, pío...). En suma, una 
estructura V¡C,V,C,, como en la supuesta onomatopeya 
“urrac, resulta bastante excepcional en las lenguas del 
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mundo no sólo por presentar justamente una secuencia 
inversa a la esperada (VC en vez de CV) y presentarla 
además iterada (VCVC), sino también por exhibir una 
variedad de sonidos distintivos que parece excesiva por 
inusual si la comparamos con las demás onomatopeyas 
habituales para los sonidos de los pájaros, y ello tanto 
en el mundo indoeuropeo, así nuestro quiquiriquí, o latin 
būbō “búho”, cucúlus “cuclillo”, pipio “polluelo”, upupa 
“abubilla”, y probablemente hitita kallikalliS ‘halcón’ e Y 
otros ornitónimos mal identificados cuales mutamuti- O 
šurašura—, cuanto en los restantes grupos lingüísticos, 
de los que citaremos ilustrativamente los africanos egúe 
(Ewe) koklónó “gallina” y koklótsú “gallo” (Campbell 2000: 
553), mende mbû “lechuza” (Clements 2000: 152) y yoruba 
/[kpetekpete/ “pato” (Bernárdez 1999: 262); o gugu para 
también una especie de lechuza en el dirbal australiano 
(Piella 2002: 273). 


Una secuencia, en cambio, como CCVC del tipo grac o 
algo parecido resultaría desde el punto de vista tipológico 
ya totalmente aceptable. De hecho esa misma secuencia 
es la que informa el nombre de la chova (o corneja) en 
latín: gráculus (también documentado gragulus), un dimi- 
nutivo sobre la base /graak/ (o /graag/) y que ha dado 
el nombre del grajo en español. Un testimonio de Quin- 
TILIANO (1,6,37) nos garantiza que aquella forma era al 
menos sentida como onomatopéyica en la Antigüedad. 
De hecho, la secuencia con consonantes oclusivas (como 
/k/ o /p/) seguidas de líquidas (como /1/ o /r/) resulta, como 
es sabido, muy frecuente en las onomatopeyas en general 
y, en concreto, la de una oclusiva velar (como dl o /g/) 
seguida de una vibrante (como /r/) es muy comun para 
las aves y especialmente para los córvidos. Así tenemos en 
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antiguo alto alemán hraban “cuervo”, hruoh “corneja' (con 
el germánico paso de /k/ a /h/) y krajan “cantar (un gallo”, 
armenio kFunk “grulla”, antiguo eslávico grajati “graznar”, 
inglés crow ‘grajo’, irlandés crú “cuervo”, antiguo islandés 
hraukr ‘cormorán’ y kraka “corneja”, latín grús “grulla”, 
lituano kraukia *grazna”, polaco kruk “cuervo” y nuestro 
graznar. También formas eslávicas para “urraca”, cuales la 
checa straka, polaca sroka o rusa soróka podrían proceder 
de esa misma secuencia inicial /kr—/ una vez palatalizada 
o, en todo caso y también tras palatalización, de otra igual- 
mente onomatopéyica raíz *kuar— “graznar', la misma 
que podría haber proporcionado el término lituano šarka 
“urraca”. En esa misma dirección onomatopéyica abunda 
una tradición hispánica sobre el búho: esta rapaz habría 
sido originariamente un ave canora y diurna pero, tras 
ver morir a Nuestro Señor, ya no podría soportar la luz, 
razón por la que pasaría las noches gitando: “cruz, cruz, 
cruz...!” (Flores 2000: 61). En fin, resulta estadísticamente 
palmario que al menos en buena parte de Europa secuen- 
cias como /kr-/ o /gr=/ son consideradas muy apropiadas 
para representar el graznido, mientras que para lo mismo 
y en ese mismo ámbito no es fácil encontrar nada pare- 
cido a una supuesta onomatopeya /urak/. 


A decir verdad, por otra parte, urraca es sólo uno de 
los términos, el oficial, esto es, literario y común, para 
un ave que, según zonas, es también denominada blanca 
(Torreblanca 1976: 233; Poveda & Piera 1997: 49) o blan- 
quilla, garza (Justes & Vázquez 1985: 612; cf. también garza 
“coqueta” en chistavino; Mott 1989: 239), gaya, marica, pega, 
picaraza, picaza, [pega] reborda... Por benignos colegas nues- 
tros tenemos noticia del empleo de burraca en la madri- 
leña Valdilecha y en la valenciana Venta del Moro (Yeves 
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1978: 303), lo que fácilmente podría explicarse como una 
instancia más de naturalización —¿quién osó decir que el 
signo lingüístico es arbitrario?— a partir de burra, un refe- 
rente mucho más familiar. Además, para disgusto de los 
aún crédulos en el dogma del sistematismo de los cambios 
fónicos o el de la regularidad de las lenguas en general, 
tanto pega cuanto pica[ra]za deben de remitir al femenino 
latino pica “urraca”, que curiosamente convive en latín 
junto a un masculino picus “picoverde”. En pega, pues, la /e/ 
sería irregular y en picaza la /k/. También en estos detalles 
la evidencia impone que lo único verdaderamente lingúís- 
tico es el mestizaje y este por definición es no regular; antes 
bien, es tornadizo e inconstante. En cualquier caso, urraca 
debe de constituir, al menos desde el punto de vista formal, 
un movimiento excéntrico en el decurso hispánico frente a 
los patrimoniales —siempre al menos formalmente— pega 
o picaza, una singularidad sí pero ¿originada en una tan 


excepcional onomatopeya? 


Urraca es un nombre de mujer 


Con más sentido MoLINER (1978: II 1425 s.u.) explica 
el origen de urraca como «Nombre propio de mujer 
aplicado como progenérico a esta ave por su parloteo», 
relacionando así el cenónimo urraca con el ciriónimo 
Urraca, en concreto un ginecónimo o, como quedó dicho, 
nombre de mujer. Esta misma opinión es sustentada 
—y con más datos y argumentación— por COROMINAS, 
quien con razón afirma que «no cabe dudar de que el 
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apelativo y el antiguo nombre propio de mujer son una 
misma cosa» (1991: V 722 s.u.) y piensa en un «Origen 
prerromano, quizá ibérico y aún acaso emparentado con 
el vasco» (1991: V 723 S.4.). Sin embargo, la distribución 
de la forma, que falta notoriamente en nuestra anindo- 
europeidad peninsular y parece tener su centro en la 
meseta oriental, apunta más bien a un origen hispanocel- 
tico, hipótesis con la que sería compatible la presencia de 
un segmento /ak/, tan común como formante para tantos 
adjetivos célticos peninsulares. 


Ciertamente a favor de considerar que el nombre de 
la urraca tiene su origen en el nombre de mujer estaría 
para empezar, el congruente género femenino siendo 
este quizá el argumento más débil, cuenta habida de que 
femenino era también el pájaro en latín (pica) y lo es en sus 
sinónimos (gaya, pega, picaza...); de hecho además muchos 
pájaros de similar tamaño o aspecto (abubilla, águila 
corneja...) son también femeninos en español fi a 
no todos (cuervo, grajo, halcón...) y en principio agi aT 
onomatopeya */urak/ podría haber generado tanto feme- 
od cuanto masculinos. Pero sobre todo a favor de esta 
explicación estaría el comunísimo proceder a nombrar 
animales a partir de antropónimos. Son bien conocidos 
aans como los del francés renard, es decir, Reinaldo para 
zorro” —Renarte en gallego (Cuba & Reigosa & Miranda 
2000: 217)— y catalán guilla y guineu, términos proce- 
dentes de los antropónimos germánicos Wisila y Winid- 
hild (Bastardas 1989: 125), también para el astuto y raboso 
ZOTO; O el del ruso Miša, es decir, Miguellito] para “oso' 
Escribimos Miguellito] con el objeto de notar bmibión 
ese otro básico expediente para formar diminutivos —el 
favorito de las lenguas germánicas... y de niños de medio 
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mundo— consistente en emplear sólo la parte inicial 
del término, usualmente una sílaba o dos, para referen- 
cias afectivas (Bealtriz], bibelrón], colelgiol, matelmáticals, 
profelsor], Señolrita]...). En Villena y su comarca encon- 
tramos Pepe para el escarabajo de agua (Torreblanca 
1976: 233) y en Villar del Arzobispo Enrique para el grillo 
(Torreblanca 1976: 232) seguramente a partir de una 
onomatopeya como [rik], lo que explica[ría] también la 
nominación rico que encontramos en la alicantina Sax 
(Torreblanca 1976: 232). 


En fin, nombres de animales y nombres de hombres... 
para todo este tipo de cuestiones es, como de costumbre, 
de especial relevancia la selección de datos ofrecida por 
ALINEI. Así, por ejemplo, sólo en Europa y para el nombre 
de la mariquita ALInE1 (1996: 702) recoge los ginecó- 
nimos Ana, Apolonia, Brígida, Catalina, Fátima, Gertrudis, 
Helena, Isabel, Lucía, Luisa, Magdalena, Margarita, María, 
Paulina y Teodora, y los andrónimos Andrés, Antonio, 
Isidoro, Martín y Pedro. Ciertamente en muchos casos 
estas denominaciones pueden ser sólo la versión elíptica 
(o metonímica, si se prefiere) de la completa secuencia 
con nombres parentales del tipo “abuelo Nicolás” para 
la mariquita en Malta (Alinei 1996: 687), “hermano Lars' 
para el oso en Suecia, “hermano Martín” para la liebre en 
Alemania o el mismo “compadre Renaldo’ para el zorro 
en Francia (Alinei 1996: 686). Como señala también y tan 
bien ALINE1 (1996: 679-89), es precisamente la denomi- 
nación parental —bastante evidente producto o relicto 
totemista— la que está en la base de este fenómeno. 
Pero el detalle de que la mayoría de los antropónimos 
pueda ser sólo la expresión braquilógica de un nombre 
parental no es aquí trascendente. 
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Donde tú Gayo, yo Gaya 


Por otra parte, aunque ha de notarse que este tipo de 
denominación [parental-Jantroponímica es más raro para 
pajaros que para animalejos campeones del tabú como la 
comadreja, el lobo o el oso, no faltan, desde luego, para 
algunas aves, como notoriamente el búho u otras aves 
nocturnas. Este podría ser, pues, también el caso de la 
urraca; al respecto para esta ave cumple mencionar almenos 
una ma commère Margot en Francia (Alinei 1996: 686), testi- 
monio relevante por su proximidad, frente a otros empleos 
tabuísticos más seguros pero también más lejanos como el 
habido entre los pescadores rusos de Jolmogori, donde la 
urraca es denominada “ardilla” (Zelenin 1988: 288, 305 y 
1989: 168s). También en Francia debe de tener su origen el 
término inglés magpie, donde mag es la forma hipocorística 
del ginecónimo Margaret y pie la versión inglesa del mismo 
pie francés, el nombre oficial de la urraca para nuestros 
vecinos transpirenaicos. El mismo Corominas (1991: V 723 
s.u.) ofrece además para la urraca los femeninos nombres 
de Jaquette también en Francia, py-Annet antiguamente en 
inglés, Berta para el norte de Italia y en el sur cola o Cola, 
pues probable abreviación de Nicola y esta vez masculino, 
y para Cuervo y para urraca. Incluso el término latino gaia 
(cf. italiano gazza) para la urraca —y gáius para el arren- 
dajo (cf. gay “arrendajo' en chistavino; Mott 1989: 191) — 
deben de tener su origen, recuerda Corominas (1991: V 
723 s. urraca), en los antropónimos romanos Gáius y Guía, 
el equivalente por su popularidad a nuestros tradicionales 

José y María (o actuales Borjita y Vanesa), tanto es así que 
el sintagma “donde tú Gayo, yo Gaya”, era empleado en los 
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bodorrios romanos cual fórmula tan ritual como nuestro 
“en la salud y en la enfermedad”. Similarmente a aque- 
llos latinos Gáia y Gáius, en Cantabria están documentados 
tanto pigaza para la urraca cuanto [pilgazo para su ¿marido? 
el arrendajo (Alvar 1994: 61), formas que además invitan 
a no excluir la posibilidad de una etimología compuesta, 
en pica-gáia, para picaza y pigaza. Pero donde no podemos 
estar de acuerdo con el autor catalán es, sin embargo, en 
la pintoresca motivación que aduce para tales términos, ya 
que según Corominas (1991: V 723 s. urraca), tan repetido 
tipo de apelativos tendría «su explicación natural y obvia 
en el vocingleo de la urraca parlera». 


Aún no menos significativa testimonialmente podría 
ser la presencia de otra denominación para la urraca y para 
la cual aún con menos dudas puede proponerse su origen 
en un ginecónimo, pues efectivamente marica —así, por 
ejemplo, en parte de la Valencia manchega— no es sino 
el diminutivo tradicional de María, un nombre además 
muy pero que muy socorrido, por sus connotaciones cris- 
tianas, como salvífico encubridor de antiguas creencias 
furiosamente paganas. De hecho, maría es también uno de 
las denominaciones para la urraca en las hablas jalancinas 
(Poveda & Piera 1997: 157) y, nos refiere nuestro docto 
amigo Vicente CrisróñaL, en Valdilecha (Madrid), donde 
convive con la citada de burraca. También marica es nombre 
popular para la urraca o pega en Galicia, donde es tenido 
por «paxaro de morte» (Cuba & Reigosa & Miranda 2000: 
157), así como marica (y Jorge) es uno de los nombres del 
abejorro en Cantabria (Alvar 1994: 60), de modo que, sea por 
sus connotaciones piadosas, sea por su consecuente gran 
frecuencia como antropónimo común, el caso es que María 
es término empleadísimo como zoónimo popular. Así la 
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zorra es denominada María en Grecia, y María, María García 
o Maigarcía, Mariquilla y Mariquita por diversos lugares de 
Andalucía (Bastardas 1989: 126), mas sobre todo cumple 
citar el empleo —el usual en español— de mariquita, un 
diminutivo hipercaracterizado de María, para este insecto, 
otro de los campeones del tabú en la monarquía animal 
(Alinei 1996: 691). 


Divinas mariquitas 


Como indicador de su potencial mágico-tabuís- 
tico, bastaría, en efecto, recordar que en bajo alemán se 
la llama[ba] “caro angelín' (leev engelke; Riegler 1981: 339) 
o que los lituanos denominan *vaquilla de Dios” (Dievo 
karvyté) a la mariquita, mientras que muy parecidamente 
los rusos dícenla “vaquita divina” (boz'¡a korovka) cantu- 
rreando sobre ella: “Mariquita, vuela hacia el cielo, tráeme 
pan, negro y blanco, pero no quemado” (boz'ja korovka, uleti 
na nebo, prinesi mne xleba, černogo i belogo, tol'ko ne gorelogo). 
“Vaca del maestro Moisés’ sería, por su parte, la corres- 
pondiente denominación hebraica (Celdrán 2000: 265). 
Cree CArRINI (2005: 93) que la metáfora vacuna se habría 
visto propiciada o al menos potenciada por la importancia 
del ganado doméstico en las sociedades campesinas de 
la tradicional Europa, de modo que el llamar a una mari- 
quita «vaquita o ‘gallina’ estaría motivado por el augurio 
de que su aparición, su captura pudiera coincidir con un 
aumento de riquezas». A su vez tras la nominación salamón 
que encontramos en Gistaín (Mott 1989: 188) podría hipo- 
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téticamente encontrarse un también hebraico Salomón. Pero 
lo divino de las mariquitas tampoco falta en la Península 
ibérica, así encontramos términos como la cuquica de Dios 
en Murcia o la cuca de la mare de Déu o simplemente Marieta 
en ámbito valencianoparlante con eventual cristianización 
de una probablemente anterior, posiblemente antigua, 
potencialmente ancestral motivación. También el término 
sananica empleado en la zona de León procedería probable- 
mente de Santa Anica con —pace supérstites neogramáticos 
y estructuralistas— otra vez irregular simplificación del 
grupo /nt/, seguramente por semántico mestizaje con sanar. 
En Jalance, de hecho, tenemos un santarrita como nombre 
de la mariquita e incluso un santanilla (Poveda & Piera 
1997: 214). Compárese también el Sanjuanín de Cantabria, 
donde la mariquita es asimismo conocida bajo un nombre 
de mujer: Catalinusa (Alvar 1994: 60). La santidad, por otra 
parte, suele venir asociada con mayor frecuencia a algunos 
animales, caso notorio sería, por obvios motivos, el de 
la mantis religiosa denominada santateresa en diversos 
puntos de España e incluso rezaera, en una actualización 
concerniente a su supuesta piadosa actitud, en la comarca 
de Jalance (Poveda « Piera 1997: 205). 


Sanjuanín, nos informa Leoncio VELLOSILLO, es también 
el decir para la mariquita en su pueblo de Guadalajara, 
lo que explica nuestro buen amigo por aparecer dicho 
insecto por San Juan (“viene por San Juan”), es decir, con 
el solsticio de verano. Esta, en efecto, posibilidad de que 
muchos apelativos de Santos para nombres de animales 
o de plantas procedan de la fecha del santoral, no puede 
excluirse en un buen número de casos. De modo general, 
por ejemplo, el especificativo San Juan de tantos zoónimos 
representaría simplemente la versión cristianizada O 


Los SILENCIOS DE DOÑA URRACA 


popular de un pagano o, al límite, culto ‘verano’. Habi- 
tuales apelativos zoonímicos resultan, en efecto, San Pedro 
(29 de junio), otro, pues, potencial indicador del verano, 
San Martín (11 de noviembre), posible referencia para 
el otoño, y San Antón (17 de enero) para el invierno. Así 
pues, sin negar la «primacía de lo sagrado en la zoonimia 
popular» (Alinei 1997b: 9), tampoco cabe excluir que 
determinados componentes zoonímicos pretendan datar, 
mediante la piadosa referencia al santoral, la aparición 
aproximada, según el mes o la estación, del animal, al 
menos eso es lo que directamente y sin duda sucedería 
en términos otros cuales, por ejemplo, los de avriette “abri- 
lita” para la rana en Calvados (Francia), Márzekalbchen 
“ternerillo de marzo” para el renacuajo en Estrasburgo 
(Francia), Maifóllen “potro de mayo” para el aguzanieves 
en Osnabrück (Alemania) o veroré “estival para la rana de 
San Antonio en Albania (Plomteux 1987: 46). 


En cualquier caso, el empleo del nombre de María 
para la mariquita debe hacer, naturalmente, referencia a 
María, es decir, a la madre de Nuestro Señor. BACKMAN 
(1988), a propósito de la denominación sueca “María la 
joven ama de llaves’ (Jungfru Maria Nyckelpiga), sostiene 
que la asociación vendría desde aspectos como el color 
rojo, ya que en la iconografía tradicional la Virgen no 
sólo es representada habitualmente con ropajes de tal 
color sino que ella misma es tenida también por peli- 
rroja, lo que explicaría a su vez otras denominaciones 
suecas como la de “María [la pelir]roja' (Röda Maria) que 
encontramos en Finlandia; asimismo los siete puntos 
de la mariquita representarían los siete gozos y los siete 
dolores a la Virgen atribuidos en la tradición católica y 
los puntitos blancos de su cuello el blanco velo de virgi- 
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nidad y finalmente el calificativo de “clavígera' o “ama de 
llaves (Nickelpiga) se debería a su función —en maternal 
y femenina versión de San Pedro— de custodia de las 
llaves de cielo. Afirma también BACKMAN (1988: 331s) 
que la nominación de ‘vaquita’ que para el mismo insecto 
encontramos en varias lenguas, abundaría en aquella 
misma idea de una identificación con la Madre de Cristo 
en virtud de otra metáfora en tal sentido recogida en 
algunas antiguas tradiciones cristianas. 


Una piadosa y, en primera instancia, cristiana moti- 
vación podría estar también tras la denominación inglesa 
“Señora-Ave” (ladybird) para nuestro coleopterillo, 
siendo, por otra parte, abundantísimo y variadísimo el 
material claramente religioso que en las voces para la 
mariquita encontramos por los dialectos europeos, asi en 
“ave de Dios”, ‘gallinita de Cristo”, “vaca de Dios p voces 
todas ellas con presencia de diversos apelativos de Dios 
(nuestro Padre”, “nuestro querido Señor”, o ...) O de 
la Virgen (la Virgen María”, “Madre de Dios’, anestra 
Señora'...) y generosa advocación al santoral (“San 
Bernabé”, ‘San Pablo’, ‘San Pedro”...; Alinei 1997a: 13). 
Todas estas denominaciones no han debido hacer más 
que substituir a las no menos religiosas —pero totemicas, 
no cristianas— advocaciones del tipo “abuela”, “abuelo”, 
“madre”, ‘madrina’, ‘novia’, tía”, “tío”, “vieja” y similares 
que encontramos en muchas hablas euroasiáticas (Alinei 
1997a: 23). Por último, de la función asimisma atribuida 
a la mariquita en algunas canciones folclóricas suecas 
(Backman 1988: 342) de medir la mano de alguien para 
hacerle los guantes para la boda acaso quede un arcano 
eco en nuestra cancioncilla popular: «mariquita, quita,/ 

cuéntame los dedos/ y vete a misa». ' 
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En todo caso, denominar ‘vaquilla’ a un insecto no es 
cosa achacable a un soberano desconocimiento, por parte 
de algunos pueblos, de las ciencias naturales. Notemos 
aún una estupenda vaqueta de Sant Antoni para la mari- 
quita en catalán. Vaquetes llaman también los valen- 
cianos a cierto tipo —hmm— de comestibles caracoles. El 
común expediente de utilizar animales —usualmente los 
más próximos— para nombrar otros menos cercanos lo 
encontramos en todas las lenguas. Con cierta frecuencia 
aves y peces reciben nombres a partir de los nombres de 
mamíferos terrestres más próximos al hombre y pueden 
quedarse con ellos cuando el nombre de origen ha 
mudado. Al menos en un continental entorno, para cues- 
tiones onomásticas la jerarquía animal parece ser infan- 
tería — aviación — marina. «Al ganado, en efecto, a las fieras 
y a las aves» dice bien San Isiporo (or. 12,6,4) «dieron 
nombre antes los hombres que a los peces, porque aque- 
llos los vieron y conocieron primero». En la Grecia clásica 
el nombre de la liebre, lagós (Aayóç), servía también 
para un ave y para un pez, aunque la referencia origi- 
naria debe de ser al animal terrestre, como indicaría su 
bien probable etimología de “[oreja] blanda’ (Chantraine 
1999: 612 s.u.). El nombre latino del tordo (turdus) habría 
quedado en francés sólo para un pez (tourd) y no para 
el pájaro (grive). El zoónimo helénico grýlos (ypoloc) o 
gryllos (ypvlAoc), probable derivado una onomatopeya 
/gru/ para el gruñido (Chantraine 1999: 238 s. PU), desig- 
naba tanto un cerdete terrestre como un náutico congrio. 
En fin, la fauna marina de los romanos estaba llena, 
entre otros, de “cerdos”, ‘cuervos’, “escorpiones”, ‘arañas’, 
liebres” y ‘lobos’ (San Isidoro, or. 12,6,12s, 17s y 235). De 
hecho, nuestro viejo lobo de mar no era originalmente un 
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errante y bebedor marinero tatuado sino simplemente lo 
que los italianos llaman también cánidamente un “pez 
perro’ (pesce cane), es decir, un antiguo tiburón. 


Para mostrar que esto no son sólo antiguallas léxicas, 
vengamos ahora a nuestra más reciente geografía y 
digamos que, por ejemplo, caballete es el terrestre nombre 
para la aérea abubilla en la zona de Jalance (Poveda & 
Piera 1997: 57). También alguna interferencia animal de 
granja — animal de campo debió de darse entre cochinos 
y cochinillas en suelo patrio, pues que, por ejemplo, en 
Murcia a la cochinilla se le llama el chino de San Antón (con 
chino por cochino) o la marranica de San Antón, estupendas 
denominaciones porque en ellas reencontramos el tópico 
del hagiónimo, tal como también en el nombre sanagustín 
para el saltamontes en Murcia. Allí mismo —para volver 
a nuestras mariquitas— se oirá llamar madre, madrecita o 
mariquita del agua al tejedor. Esto último sumado a todo 
lo anterior sugiere que en algunos casos una más prís- 
tina motivación para mariquita esté antes en el concepto 
de ‘madre’ que propiamente en la Virgen María, la cual, 
como madre de Nuestro Señor, es decir, como “madre” 
por antonomasia habría ocupado el lugar de una ante- 
rior y paganísima madre divina. En favor de ello estaría 
también todo el testimonio sobre la ya aludida divinidad 
de las mariquitas (bož’ja korovka, cuquica de Dios, cuca de la 
mare de Déu, Dievo karvyte...). 


Todos los caminos, pues, nos llevan a una madre 
divina y, después, a la madre de Dios. El animalillo está, 
en efecto y como cabría esperar, repleto de connotaciones 
mágicas, como indican no sólo ya sus denominaciones, 
sino también su aparición en numerosas supersticiones. 
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Así, la mariquita es considerada animal de buena suerte 
entre los alemanes, quienes en sus festejos tradicionales 
la asocian al buen tiempo (Backman 1988: 340) y profu- 
samente la utilizan en motivos decorativos, besonders en 
ambientes infantiles. En algunos lugares de Europa se 
atribuye asimismo a las mariquitas capacidad de predecir 
meteorologías, la identidad del futuro marido e incluso 

como vimos también se hacía con el cuco, de los años que 
un individuo vivirá, de ahí la denominación de “adivina- 
dorita’ (francés devinette, italiano indovinella...) que se le da 
en algunas lenguas (Backman 1988: 342; Caprini 1989: 6 y 
8s). En algunas supersticiones hispánicas el que una mari- 
quita se pose sobre alguien, es señal de que tal persona irá 
al cielo (Flores 2000: 190). De hecho, aquí el mayor interés 

de la investigación estaría ya no tanto en el nombre del 

insecto cuanto en la cantidad de historietas infantiles dedi- 

cádasle y difundidas por toda Europa por resultar todas 

estas potencialmente interpretables —bien afirma ALINEI 

(1996: 691) — como relictos de mitos y ritos antiguos. 


El magno abecedario de la natura 


En cualquier caso, el empleo del sagrado nombre 
de María para la urraca y en su afectiva versión dimi- 
nutiva de marica confirmaría, cuando menos, la posibi- 
lidad de que también tras urraca téngase tan sólo —y tan 
mucho— un nombre de mujer. Y en cuanto a la cuestión 
de por qué precisamente el nombre de mujer urraca (o 
marica) y no otro, por el momento sólo podríamos ofrecer 
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conjeturas, en el bien entendido empero de que en última 
instancia, si realmente un ginecónimo y no una onoma- 
topeya, el término urraca debe en principio ser inquirido 
o bien en el ámbito de una ideología totemista—tabuís- 
tica o bien en el de una tradición fabulística—folclorista, 
del tipo que encontramos verbigracia en la mitología 
helénica con Filomela para la golondrina, Procne para el 
ruiseñor y Téreo para la abubilla en razón de la [muy 
supuesta] metamorfosis de tales [supuestos] personajes 
en los correspondientes pájaros. Así, por ejemplo, parece 
evidente el importante papel desempeñado por el Roman 
de Renart para la difusión del nombre renard ‘zorro’ entre 
los franceses (Bastardas 1989: 125). 


Ahora bien, una y otra motivación pueden, en el 
fondo, venir a ser lo mismo ya que la fábula y el folclore 
se nutren sobre todo de aquella primaria y primitiva 
ideología, resultando aún que el folclore puede admitir 
también como [con]causa la adopción literaturizada de 
algún episodio histórico. Al respecto, una tía o hermana 
Urraca reforzaría la hipótesis totemista-tabuística, mien- 
tras que una simple Urraca reforzaría la hipótesis fabulís- 
tica-folclorista, sin que, no obstante, ningún testimonio 
en ese sentido pudiere probablemente llegar a ser, por 
sí mismo, decisivo. Aquí, como para los innumerables 
ginecónimos de la mariquita (Ana, Apolonia, Brígida...) 
o en cualquier otro caso afín, quizá la elección de tal o 
cual nombre no tenga, al fin del camino, mayor trascen- 
dencia. Lo trascendente es, como escribe Berrin1I (1998: 
204), que «Toda la historia cultural de la humanidad está 
caracterizada por el uso metafórico de los animales y por 
su empleo como símbolos o categorías intelectuales». 
Durante milenios hemos hablado pensando en animalés, 
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hemos explorado el mundo en el idioma de los animales, 
con ese «gran alfabeto animal» del que hablaba Gilbert K. 
CHESTERTON en su introducción a una traducción inglesa 
de las Fábulas de Esoro en 1911. 


Adicionalmente la hipótesis de un ginecónimo en 
urraca resulta —nos parece— reforzada por la circuns- 
tancia de que el ave presenta características bien propi- 
cias para su uso tabuístico o fabulístico. La urraca es 
ciertamente sentida como un ave muy especial por los 
humanos. Está, por un lado, su aspecto tan llamativo, 
pues su parcial negrura iguala a las del grajo o cuervo, 
pero el reborde blanco (pega reborda) de sus alas compite 
con la blancura de las nieves, por no decir del mirlo 
blanco, espécimen ya en la Antigüedad con fama de ser 
rarísimo y excepcional (Solino 7,12), fama al parecer 
inmerecida (Fernández 2001: 246 n404). Esta blancura 
(blanca) la hace, entre los demás por lo general negri- 
simos córvidos, resistente a la consideración de pájaro 
infernal o propio de difuntos, es decir, de animal malé- 
fico. Antes bien, la urraca es considerada un ave posi- 
tiva, propicia y benéfica. 


La gazza ladra 


Por otra parte, al margen de su aspecto, cuatro sobre 
todo de sus atributos etológicos han llamado tradicio- 
nalmente la atención. En primer lugar, está su afición a 
llevarse al nido objetos muy brillantes, aspecto este en 
distintos ambientes popularizado en el occidental mundo 
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por Gioacchino Rossini (La gazza ladra) o por el dibujante 
Hercé en Las tintinescas Joyas de la Castafiore, y aspecto 
que ha hecho a algunos buscar un origen en el árabe 
surrak “ladrón” (¿?) para la urraca española. En segundo 
lugar, su locuacidad de sonidos tan afines a los humanos 
ha llamado también mucho la atención, al menos desde 
los tiempos del romano epigramista MARCIAL (14,76): «Yo, 
parlera urraca, a mi amo saludo con voz segura./ Si no me 
estuvieras viendo, jurarías que no soy un ave»; así San 
IsipoRO (or. 12,7,46) podía comentar de las urracas que, 
aunque incapaces de expresar frases con sentido, estu- 
pendamente imitaban empero el sonido la voz humana 
(sonum tamen hūmānae uocis imitāntur); de tal cualidad 
procedería igualmente, por ejemplo, el valor de ‘charlatán 
chillón’ que adjetivamente confiere el inglés a magpie, el 
nombre habitual en esta lengua para la urraca. Aún la 
tradición refiere de ellas la al parecer falaz afirmación 
de que eligen la altura de sus arbóreos nidos haciendo 
previsión, cuales meteorólogos expertos, de las tempe- 
raturas venideras, pues cuanto más frío se prevea, tanto 
más bajo nidificarán. Por último, las urracas pertenecen 
también a ese número de aves que practican la fidelidad 
y la monogamia, viéndoselas muy habitualmente volar 


en parejas. 


Parece, pues, indudable que las urracas poseen cuali- 
dades tanto de aspecto cuanto de comportamiento muy 
singulares y aptas, en consecuencia, para generar ideo- 
logemas. Ilustrativamente citemos ejemplos de la ns 
fraseología polaca cuales “coger dos urracas por la cola 
(dwie sroki za ogon chwytać) o como aquí más cruelmente 
diríamos nosotros matar dos pájaros de un tiro, “mirar como 
urraca al hueso' (gapić sig jak sroka w kość) cuando alguien 
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se queda mirando fijamente a algo o a alguien, o 'no 
caerle [algo] a la urraca de debajo de la cola’ (nie wypadać 
sroce spod ogona) menos o más equivalente a nuestro ‘no 
lloverle a uno [algo] del cielo’. También en vascuence 
encontraríamos expresiones cuales 'tan ladrón como 
una urraca” (mika bezain lapurra) o “más veleta que la 
cola de la urraca” (mika buztana bezain ergela). 


Interesantísima también la connotación de “antojo 
[de embarazada]! que presentaba en griego clásico kítta 
(xítTa), el nombre de la urraca. La asociación entre 
“antojo” y “embarazo” está asimismo bien documentada 
en el folclore español, así en el asturiano concejo de Aller 
creíase que «la persona o animal que deseaba, de forma 
vehemente, algo [...] enfermaría o incluso moriría si no 
satisfacía su deseo [...] Eran especialmente sensibles a caer 
en este estado las hembras gestantes» (Fernández 2002: 
231). Consecuencia indeseada de un deseo inconsecu- 
tivo en las embarazadas es la aparición, en la tradicional 
superchería hispánica, de manchas en la piel (Flores 
2000: 105), manchas o lunares o pecas que a menudo 
podían representar la silueta del apetecido manjar no 
ingerido. Es aquí donde podría entrar en relación, por 
vías varias y variadas, la figura de la urraca pero sobre 
todo por su característico cromatismo en blanco y negro. 
Al menos para otra ave de similar color, la golondrina, 
recoge Frazer (2003: 611; similiter Zelenin 1989: 144) este 
curioso ritual: «Los huzules de los Cárpatos imaginan 
que pueden transferir las pecas a la primera golon- 
drina que vean en primavera, lavándose la cara en una 
corriente de agua y diciendo: “Golondrina, golondrina, 
toma mis pecas y dame sonrosadas mejillas”». Por otra 
parte, es, como vimos, prácticamente segura la posibi- 
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lidad de relación entre la urraca (latín pica) o el picoverde 
(latín pīcus) y algún tipo de puntos en la cara si atendemos 
a nominaciones de la viruela como, entre otras afines, 
picueta en chistavino (Mott 1989: 212) o pigota en catalán. 
Es bien posible que en la mentalidad popular se estable- 
ciera alguna vinculación entre pecas y viruelas. 


Ciertamente, la hipótesis gineconímica no excluye 
que la voz prevaleciera al verse reforzada por una cierta 
asociación sonora con el ave (urraca — /rak/), es decir, por 
una vinculación más económica entre forma y signifi- 
cado, ventaja esta que otras denominaciones no presen- 
taban. Al fin y al cabo, también en la lengua los cambios 
se producen a menudo por convergencia de causas. Pero 
este eventual postizo etimológico difícilmente sería posible 
si es que no sobre la base de una más sólida motivación. 
En este mestizaje, en todo caso, lo onomatopeyicoide sería 
secundario, y no lo primario ni lo único. En suma, es 
posible que con aquello de la onomatopeya «urrac, de su 
canto» —que, por cierto, sería un muy raro y feo cantar— 
puédase privarnos de una profunda y ancestral historia; 
es posible, pues, que el nombre de la urraca no provenga 
de ningún graznero sonido, sino todo lo contrario, de un 
reverencial silencio, el silencio del tabú. También aquí 
quizá haya que rendir menos vasallaje a algunas lingüís- 
ticas de salón y escuchar con más atención los cuentos de 
nuestras abuelas. Quizá sólo entonces sepamos definitiva 
y más precisamente desde dónde voló nuestra urraca. 
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